לא עוד כאל האיש שחלקה איתו חמש שנים מחייה, אלא כאל מכשול מטריד, כתם מלוכלך שצריך למחוק מן השולחן.
— בסדר, — אמרה בשקט. — רצית אמת? תקבל אותה. עכשיו.
שרה הזדקפה לאט, עד מלוא קומתה. לא רעד עבר בברכיה, ולא עלו בה הדמעות שדוד אהב כל כך ללעוג להן. להפך: הראש שלה נעשה צלול להפליא, כאילו מישהו ניגב באחת שמשה מכוסה אדים, ומאחוריה נגלתה מציאות מכוערת, אבל סוף־סוף ישרה. היא הביטה בו מלמעלה למטה, ובמבט הזה היה בוז שקט ומדויק כל כך, עד שדוד נחנק לרגע מהקוניאק שלו. יואב קפא עם הטלפון ביד. רחל כיווצה את כתפיה והכניסה את הראש ביניהן, מרגישה שעוד רגע יקרה כאן משהו שאין ממנו דרך חזרה, משהו אפל יותר מהשתוללות שיכורה.
— אתה קורא לי ענייה שאספת מהרחוב? — קולה של שרה חתך את החדר. — אני מרוויחה פי שלושה ממך. פי שלושה. ובכל זאת אתה ממשיך לנופף לי בדירה הזאת כאילו היא שרביט של מלך. די. נגמר. אמא שלי לקחה בשבילי משכנתא בלי שתדע, ואני עוברת לשם עוד היום. תחפש לך מטורפת אחרת שתסכים לסבול את הגאווה העלובה שלך תמורת כתובת מגורים.
דוד ניסה להתפרץ. פיו כבר נפתח כדי לשחרר את הנביחה הרגילה שלו, אבל שרה הרימה כף יד ועצרה אותו בתנועה חדה, בלי למצמץ.
— שקט. אתה דיברת כל הערב. עכשיו תורך לשמוע. היית כל כך מאוהב בתפקיד הנדבן, עד שלא שמת לב שלפני חצי שנה הפסקתי להשקיע ב"ארמון" שלך. חשבת שאני מבזבזת כסף על בגדים? לא, יקירי. בזמן שאתה שיחקת משחקי מלחמה במחשב וסיפרת לחברים איזו מסכנה חסרת כל אני, אני בניתי לעצמי יציאת חירום.
היא השתתקה לרגע, כמעט נהנית לראות איך פניו של בעלה מתארכות. הכתמים האדומים שעל לחייו התכהו והפכו לכתמי בוץ חומים.
— הדירה רשומה על שמה, כך שבגירושים לא תראה ממנה לא מטר ולא שקל. את ההחזרים שילמתי מהבונוסים שלי, אלה שקראת להם "גרושים". השיפוץ כבר גמור. נקי שם. שקט שם. והכי חשוב — אתה לא נמצא שם.
דממה נפלה על הסלון, סמיכה כל כך עד שאפשר היה לשמוע את תקתוק שעון הקיר שבמסדרון. דוד ישב בפה פעור, מזכיר דג שנזרק אל החוף. העולם שבנה לעצמו, עולם של עליונות ושליטה, התחיל להתפורר מול עיניו. הוא התקשה לעכל את מה ששמע. הראש שלו, שהאלכוהול ערפל, נאחז דווקא בפרטים האבסורדיים ביותר.
— את… את עשית הכול מאחורי הגב שלי? — הצליח סוף־סוף לפלוט, וקולו נשבר לצווחה. — גנבת מהתקציב של הבית? זה הכסף שלי! גרת פה בחינם ושמת בצד לעצמך? את מפלצת!
— לא לקחתי ממך אפילו שקל אחד, דוד, — שרה חייכה חיוך קר. — אני קניתי אוכל. חומרי ניקיון. שילמתי חשבונות. ומה שנשאר מעבר לזה היה שלי. שלי. כסף שהרווחתי בעבודה שלי, זו שדאגת לזלזל בה בכל הזדמנות. הרי אתה בעצמך אמרת: אני פה אף אחת, אין לי זכויות. אז החלטתי לדאוג לעצמי לזכויות. במקום אחר.
— מי בכלל צריך אותך! — דוד זינק ממקומו והכיסא נפל לאחור ברעש כבד. רחל נרתעה בבהלה. — לכי! תעופי לחור המשכנתא שלך! נראה אותך מייללת שם אחרי שבוע בלי גבר בבית!
— תחפש לך מטורפת אחרת שתסכים לסבול את היוהרה שלך בשביל כתובת, — השליכה לעברו שרה, כשהסתובבה לכיוון היציאה מן הסלון. — לי זה הספיק. אני לא משרתת, לא "זונה ביתית", ולא קרובת משפחה ענייה שמחזיקים מרחמים. אני בן אדם. ובכל דבר שחשוב באמת, מזמן עברתי אותך.
היא יצאה אל המסדרון, וצעדיה הדהדו על הפרקט. דוד נשאר במרכז החדר, נושם בכבדות, אגרופיו קפוצים עד שפרקי אצבעותיו הלבינו. לא כאב על אובדן האישה שאהב חנק אותו; זו הייתה זעם פראי, כמעט חייתי, על כך שהערימו עליו. ה"רכוש" שלו, החפץ הנוח והזמין שתמיד עמד במקום שהניחו אותו, קיבל פתאום רצון משלו — וגרוע מזה, עצמאות כלכלית.
— יואב, שמעת את זה? — הוא הסתובב אל חברו, מחפש תמיכה, אבל בעיניו כבר השתולל טירוף. — היא קנתה דירה מאחורי הגב שלי! גרה פה, אכלה על חשבוני, השתמשה במים, בחשמל, ובינתיים… זאת הונאה! זה תרגיל עוקץ! אני אגרור אותה לבתי משפט! היא תשלם לי על כל יום שהיא גרה פה!
יואב קם לאט. הוא הביט בדוד במבט מלא גועל, כאילו ראה אותו בפעם הראשונה באמת.
— דוד, אתה אידיוט, — אמר בשקט. — היא האכילה אותך, דאגה לך, סבלה את היללות שלך, ועכשיו אתה סופר לה קוב מים? אתה מבין כמה זה חולני?
— מה?! — דוד פער עיניים. — באיזה צד אתה בכלל? אתה קולט מה היא עשתה? היא בגדה בי! השתמשה בי כמו מקפצה!
— היא פשוט ניסתה לשרוד ליד אדם דוחה, — חתך יואב. — רחל, קומי. אנחנו הולכים. אני לא מסוגל לראות את זה יותר.
— אף אחד לא זז! — צרח דוד, וזינק אל פתח הסלון כדי לחסום להם את הדרך. — אף אחד לא יוצא מפה עד שהכלבה הזאת מחזירה לי את המפתחות ומרוקנת את התיקים! אני אבדוק הכול! מי יודע, אולי היא תגנוב לי את הסכו"ם? או מכשירים? לא תקבל כלום. שתלך כמו שבאה, עם המגפיים הקרועים שלה.
מן חדר השינה נשמע קול הרוכסן של מזוודה נפתח. שרה לא התכוונה לבזבז זמן על איסוף מזכרות וחפצים קטנים. היא פעלה מהר, מדויק, מחושב — כמו בעבודה, בזמן משבר שאסור בו לאבד שנייה. דוד הסתער לעבר חדר השינה וכמעט הפיל בדרכו את רחל. פניו התעוותו מתאוות רכוש ומפחד לאבד אפילו פריט בעל ערך כלשהו. הוא פרץ פנימה ומצא את שרה מניחה בשלווה בתיק הנסיעות את המחשב הנייד ואת המסמכים.
— תחזירי את זה למקום! — צווח, ותפס בזרועה. — את המחשב אני קניתי! זו הייתה מתנה שלי לראש השנה!
— הקבלה על שמי, דוד, — שרה משכה את ידה ממנו בתנועה חדה, אפילו בלי להסתכל עליו. — למאתיים השקלים שנתת הוספתי עוד אלפיים ושמונה מאות וקניתי מכשיר שאפשר באמת לעבוד עליו. אז תזוז. אל תכריח אותי להשתמש בכוח. אתה יודע שאני מתאמנת בחדר כושר, ואתה בשלוש השנים האחרונות לא הרמת שום דבר כבד יותר מכוס.
דוד נסוג לאחור, נתקל במבטה הקפוא. באותו רגע הבין פתאום שמולו עומדת אישה זרה לחלוטין. חזקה. קשה. בלתי ניתנת לשליטה. וההבנה הזאת הפחידה אותו עד כדי רעד בברכיים.
שרה סגרה את המזוודה בטריקה חדה.