צליל הרוכסן פילח את חדר השינה כמו נקישת מנעול. שרה פעלה ביעילות כמעט מפחידה, כאילו במשך שנים חזרה בדמיונה על הרגע הזה, שוב ושוב, עד שכל תנועה נצרבה בה. לא הייתה בה התלבטות, לא רעד של נוסטלגיה, לא מחווה אחת מיותרת. אל התיק נכנסו רק הדברים שהיו שייכים לה באמת — מוסרית וכספית: בגדים, המחשב הנייד, המסמכים, קופסת התכשיטים שקנתה לעצמה מכספי הבונוסים שלה. היא לא נגעה במסגרת תמונה אחת, לא לקחה אף מזכרת קטנה שדוד נתן לה פעם. כל מה שחיבר אותה לבית הזה נראה לה עכשיו כמו פסולת רעילה שעדיף לא לגעת בה.
דוד התרוצץ בחדר בחוסר אונים, פעם נאחז במשקוף, פעם בגב המיטה. כתמים אדומים טיפסו על פניו, ובעיניים שלו התערבבו אימה ותאוות רכוש. הוא נראה כמו קמצן שתפס מישהו שולף מטבעות מתוך הכיס שלו.
— לאן את לוקחת את הפן? — הוא צווח, וניסה לחסום לה את הדרך אל שידת האיפור. — זה דייסון! זה עלה אלף ושש מאות שקל! מי הרשה לך להוציא רכוש מהדירה שלי?
— אני קניתי אותו, דוד, — השיבה שרה בשקט, ודחפה את המכשיר לכיס הצדדי של התיק. — זה היה אחרי שהודעת לי שהפן הישן שלך, זה שמעלה ריח שרוף, “עדיין מוציא אוויר מצוין” ושאין שום סיבה לבזבז כסף על שטויות. הקבלה בתוך הקופסה, והקופסה בארון. אתה מוזמן לבדוק. את שואב האבק הרובוטי, לעומת זאת, אני משאירה לך. שיהיה לו מי להקשיב לנאומים שלך על גדולה בזמן שהוא אוסף מהפרקט את הקשקשים שלך.
היא הזדקפה, העבירה את התיק על כתפה ואחזה בידית המזוודה. הגלגלים החלו לחרוק בקול עמום על הרצפה. דווקא הרעש הזה ניער את דוד מהקיפאון. פתאום חדרה אליו ההבנה שהוא לא מאבד רק אישה. הוא מאבד סדר מתוקתק, שירות חינם, קהל שבוי להתרברבות שלו, ומישהו שעליו אפשר לפרוק כל עלבון. בתוך הראש שלו, כאילו נלחץ כפתור, התחיל לעבוד מחשבון.
— עצרי במקום! — הוא נבח, פרש את זרועותיו בפתח כמו דחליל. — את באמת חושבת שאת פשוט יוצאת וזהו? יש בלאי! חמש שנים דרכת לי על הרצפה, השתמשת ברהיטים שלי, ישנת על המזרן שלי! מגיע לי פיצוי!
מהמסדרון נשמעה צחקוק חנוק של יואב, אבל דוד כבר לא התייחס לאיש. הוא היה שקוע כולו בחשבון החדש שהמציא לעצמו.
— חיית כאן על הכול מוכן! — המשיך, ורסיסי רוק ניתזו מפיו. — שכירות לדירה כזאת באזור הזה עולה לפחות אלפיים ושמונה מאות שקל בחודש. חמש שנים — זה מאה שישים ושמונה אלף שקל! את חייבת לי חצי, לפחות! תורידי מזה את הקניות העלובות שלך ואת החשמל והמים, ואת השאר תעבירי עכשיו. כאן. במקום. ואם לא — אני מתקשר למשטרה ואומר שגנבת ממני!
שרה נעצרה במרחק צעד ממנו. היא התבוננה בו בסקרנות קרה ומלאת גועל, כמו שמביטים בחרק שמונח תחת זכוכית מגדלת.
— מצוין, בוא נחשב, — אמרה, וקולה היה חד וקר כמו להב. — עוזרת בית בירושלים לוקחת לפחות מאתיים וחמישים שקל לביקור. בישול, כביסה, גיהוץ החולצות שלך, ניקוי הדיר שבנית סביבך — זאת עבודה יומיומית. נכפיל בחמש שנים. נוסיף שירותי טבחית. נוסיף שירותי מטפלת נפשית, כי מישהו הרי ישב והקשיב לכל היללות שלך על המנהל הבלתי נסבל ועל הקולגות המטומטמים. נראה לי, דוד, שאם נפתח טבלה מסודרת של חובה וזכות, מי שיישאר חייב בסוף זה דווקא אתה. והסכום הזה יהיה גדול עליך. גם אם תמכור את הדירה היקרה שלך.
דוד פער את פיו, אבל שום מילה לא יצאה. ההיגיון המספרי, זה שאהב כל כך לנפנף בו בכל הזדמנות, הסתובב לפתע נגדו. הוא רק שאף אוויר בפה פתוח, כאילו מישהו משך מתחת לרגליו את הרצפה.
— יואב, שמעת את זה? — הוא ניסה שוב למצוא לעצמו בן ברית, וסובב את הראש לכיוון הסלון. — היא מוציאה לי חשבוניות! זאת אישה, תגיד לי?
יואב הופיע במסדרון, כבר עם המעיל עליו. רחל עמדה מאחוריו, חיוורת ומבוהלת, אוחזת בתיק שלה כל כך חזק עד שאצבעותיה הלבינו. יואב הביט בחברו מבט ארוך וכבד, ולא הייתה בו אפילו טיפה אחת של רחמים.
— אתה עלוב, דוד, — אמר בשקט, בלי להרים את הקול. — פשוט עלוב. ידעתי שאתה נודניק, אבל לא חשבתי שאתה עד כדי כך אדם קטן ומכוער. אנחנו הולכים. אל תתקשר אליי יותר.
— מה?! — דוד נסוג לאחור כאילו קיבל סטירה. — אתם… אתם נוטשים אותי? בגללה?
— בגללך, — חתך יואב, פתח את דלת הכניסה ונתן לרחל לעבור לפניו. — תיהנה בארמון שלך. המלך עירום.
הדלת נסגרה מאחוריהם. נקישת המנעול נשמעה כמו גזר דין. דוד נשאר מול שרה, שכבר גלגלה את המזוודה לעבר היציאה. הוא זינק לעברה, ניסה לתפוס לה את השרוול, בניסיון אחרון ונואש להחזיר לעצמו שליטה — להשפיל, לפצוע, להשאיר סימן.
— את עוד תצטערי! — צרח לה לתוך הפנים, וריח של יין חמוץ ופחד עלה ממנו. — בעוד שבוע את תזחלי אליי, כשתביני שאת כלום! מי ירצה אותך עם המשכנתא הזאת על הגב? את תירקבי שם לבד! אני עשיתי אותך! את שייכת לי!
שרה ניערה את ידו בקלילות, כאילו הייתה סמרטוט מלוכלך שנגע בה בטעות. בעיניים שלה לא נותר כעס, וגם לא ניצחון. רק ריקנות צלולה. היא כבר מחקה אותו מחייה, כמו שמוחקים שורה שגויה מדוח.
— המפתחות על השידה, — אמרה, ופתחה את הדלת. — ועוד משהו, דוד. הרוטב “הספרדי היוקרתי” שכל כך התגאית בו… קניתי אותו במבצע ברמי לוי בעשרה שקלים. פשוט מזגתי אותו לבקבוק יפה, כדי שיהיה לך נעים יותר להרגיש אציל. תחיה עם זה.
היא יצאה אל חדר המדרגות וסגרה אחריה את הדלת בשקט. לא טרקה, לא הטיחה. רק סגרה. בתנועה קטנה ומדויקת, היא חתכה את חייה הקודמים מאחוריה.
דוד נותר עומד במסדרון האפלולי למחצה. הדממה נפלה עליו בבת אחת — כבדה, צפופה, מצלצלת באוזניים. הוא הביט סביבו. הדירה, הגאווה שלו, המבצר שלו, נראתה פתאום כמו קבר ענק וקר. הטפטים היקרים, הפרקט המבריק, הנברשת מעל הראש — הכול השיב לו מבט אדיש. לא היה מי שיתפעל. לא היה על מי לצוות. לא היה את מי להקטין.
לאט-לאט הוא החליק לאורך הקיר והתיישב על הרצפה, עדיין בחליפה היקרה שלו. מבטו נתקע בקולב הריק, במקום שבו בבוקר עוד היה תלוי המעיל של שרה. הזעם התפוגג, ובמקומו נותרה הכרה דביקה וקרה: הוא ניצח. הוא נשאר בעל הבית. רק שלהיות בעלים של ריקנות התגלה כדבר הרבה פחות מהנה ממה שדמיין.
— כלבה… — לחש אל החלל.
אבל אפילו הד לא ענה לו.
המלך נשאר לבדו. והכתר החליק לו על האוזניים, מכסה לו את העיניים.