— נפנק את עצמנו קצת, כמו שצריך! — הכריז דוד בהתלהבות שהייתה גבוהה מדי, כמעט מאולצת, בזמן שהוציא את המצרכים מן השקיות וסידר אותם על שולחן המטבח. — נעשה לנו ארוחת ערב משפחתית טובה. נשב, נאכל, נדבר כמו בני אדם.
שרה הרימה את עיניה מעל הספר, בלי לומר מילה. היא הבינה מיד. זו לא הייתה באמת יוזמה לפיוס. זו הייתה הכנה לדיון, ישיבה מקדימה לפני גזר הדין, שבה היא נועדה לשבת על ספסל הנאשמים, אחרי שירככו אותה בסטייק, יין ומחוות ביתיות.
נועה, לעומת זאת, התעוררה לחיים. בעיניה זו לא הייתה ארוחה — זו הייתה במה.
— אוי, דוד, איזה מתוק אתה! — צייצה בקול מתקתק, ושלחה אל שרה מבט קצר, חד ומנצח. — כמה זמן לא ישבנו ככה כולנו יחד.
הארוחה התנהלה בתוך שקט כבד, כזה שאפשר היה כמעט להניח עליו סכין. דוד התרוצץ בין המטבח לשולחן, מילא כוסות יין, פרס את נתחי הבקר, ניסה להעלות חיוך, זרק פה ושם בדיחה קטנה. אבל כל בדיחה שנפלטה מפיו נפלה אל הדממה והתנפצה על פניהן הקפואות של שתי הנשים. בסופו של דבר, כשכבר לא היה מסוגל לשאת את המתח הדחוס, כחכח בגרונו ופתח בדברים.
— בנות, למה אנחנו מתנהגים ככה? הרי אנחנו משפחה. חייבת להיות דרך להסתדר. שרה, נועה… בואו נמצא איזושהי פשרה.
נועה הניחה מיד את המזלג על הצלחת. פניה קיבלו הבעה אומללה, כמעט טרגית. זה היה הרגע שלה.
— אני בכלל לא מבינה על מה יש לדבר, דוד! — אמרה בקול רועד ומוגזם. — אמרתי לך מההתחלה, אני מפריעה לה. אני תקועה לה כמו קוץ בעין. היא פשוט רוצה שתהיה רק שלה, שלא יהיה לך אף אחד בעולם חוץ ממנה. אני אחותך, דם מדמך, והיא… היא פשוט זורקת אותי מפה כאילו אני זרה!
היא דיברה בקול רם, בתנועות גדולות, כאילו עמדה מול אולם מלא צופים, אף שהקהל היחיד שלה היה אחיה. שרה אפילו לא הפנתה אליה מבט. היא קיפלה לאט את המפית, ניגבה בעדינות את שפתיה, ואז סובבה את ראשה אל בעלה. קולה היה נמוך ושקט, אבל בתוך השקט המת של המטבח הוא נשמע חזק מכל צעקה.
— דוד, אני לא מתכוונת לנהל איתה שום דיון. השיחה הזאת היא בינך לביני. אתה ביקשת שאחכה, שאהיה סבלנית, שאתן לה זמן. עברה חצי שנה. במשך ששת החודשים האלה היא הלכה לארבעה ראיונות עבודה, ולשניים מהם איחרה. היא לא ניקתה אפילו פעם אחת שום מקום בבית חוץ מהחדר שלה. היא לא קנתה הביתה אפילו כיכר לחם אחת. בחודש שעבר ירדו מכרטיס האשראי שלך, זה שנתת לה ל"הוצאות קטנות", שש מאות ש"ח על מוניות ובתי קפה. ואני אפילו לא מתחילה לדבר על מייבש השיער השבור ועל השטיח באמבטיה שספוג בבשמים שלה. אלה עובדות. כל השאר — מילים ריקות.
כל משפט שלה ננעץ כמו מסמר נוסף בארון התקוות השברירי שדוד ניסה לבנות סביב פיוס משפחתי. היא לא הרימה קול, לא העליבה, לא האשימה במילים גדולות. היא רק סידרה לפניו עובדות, אחת אחרי השנייה. ודווקא הקור המדויק הזה, האמת היבשה שאי אפשר להזיז ממקומה, הפחיד את דוד יותר מכל התקף בכי או צעקה.
הוא הביט בנועה. פניה התעוותו בעלבון עמוק, כזה שנועד להיראות. אחר כך הסתכל על שרה. פניה נותרו רגועות, אטומות, בלתי חדירות. הוא היה לכוד בין שתיהן, בלי מוצא קל באמת.
ובכל זאת הוא בחר. זו הייתה בחירה של אדם חלש, אדם שמחפש תמיד את השביל הפחות כואב באותו רגע. קל יותר היה להיכנע למניפולציה של אחותו מאשר להביט באמת בעיניים.
— אבל למה את חייבת להיות כל כך… כל כך קשה? — הוציא לבסוף מפיו, בקול מלא תוכחה. — באמת לא יכולת להתנהג אליה קצת יותר באנושיות? לעזור לה, להבין אותה? את רואה שקשה לה. למה את לא מוכנה לזוז אפילו מילימטר? הפכת את הבית שלנו לשדה קרב…
זה היה המשפט היחיד ששרה הייתה צריכה לשמוע. הוא לא רק הגן על אחותו. הוא האשים אותה. באותו רגע הבינה שרה שהשבוע שנתנה לו היה מיותר לגמרי. ההחלטה כבר התקבלה, רק לא על ידה.
יום ראשון בבוקר הגיע בשקט מטעה. היום השביעי. האחרון.
נועה, בטוחה בניצחונה המלא והבלתי מעורער, השתהתה באמבטיה זמן ארוך במיוחד, כאילו אין בעולם שעון ואין בבית איש מלבדה. אחר כך הופיעה במטבח כשהיא מזמזמת לעצמה מנגינה קצבית, מרוצה, כמעט חגיגית. היא התנהגה כמו מי שקיבלה סוף־סוף אישור רשמי לשלוט במקום.
דוד ישב ליד השולחן.