הטלפון היה בידו, והוא העמיד פנים שהוא שקוע בקריאת חדשות. בפועל, הוא לא קרא דבר. הוא רק הסתתר מאחורי המסך הקטן, כאילו הזכוכית המוארת יכולה להגן עליו מן המבוכה שהצטברה סביבו. דוד כבר הכין את עצמו לשתי אפשרויות: או ששרה תשלים עם המצב ותבין שאין טעם במרד שלה, או שתתחיל לארוז את חפציה, תטרוק אחריה את הדלת, ובכך תסיים את הפרשה. לשתי התוצאות האלה הוא הרגיש מוכן.
אבל למה שקרה רגע אחר כך — לזה הוא לא נערך כלל.
שרה יצאה מחדר השינה. היא כבר הייתה לבושה לגמרי: ג'ינס כהה ומוקפד, סוודר קשמיר רך, ושערה אסוף בקפידה מאחור. בידיה לא החזיקה שום תיק קטן, שום מעיל, שום מזוודה אישית. רק גררה אחריה שתי מזוודות. שתי מזוודות גדולות, מסודרות היטב, על גלגלים, שהשמיעו רשרוש חרישי כשנעו על רצפת הלמינציה.
נועה הרימה גבה, חיוך לעגני נמתח על פניה.
— אז בכל זאת מישהי החליטה לעזוב, אה? — אמרה בקול מתוק מדי, ולגמה מהקפה שלה כאילו מדובר במופע בידור פרטי. — מה קרה, אבא שלך לא הצליח לשכנע אותך להישאר?
דוד הרים את מבטו מן הטלפון. על פניו חלפה הבעה מוזרה, תערובת לא נוחה של הקלה ואשמה. הנה זה מגיע, חשב. הרגע האחרון. עוד מעט תתחיל הסצנה הסופית, הכול יתפוצץ, ואז סוף־סוף כל אחד יתמקם במקומו. הוא כבר התכונן לנזיפות, לדמעות, להאשמות.
אבל שרה לא בכתה.
היא עצרה את שתי המזוודות ממש ליד דלת הכניסה. אחר כך הביטה בדוד ובנועה במבט שקט, מדוד, כמעט בוחן, כאילו הם אנשים זרים שנכנסו בטעות לדירתה והיא מנסה להבין מי הם.
— אלה לא הדברים שלי, — אמרה בשקט.
קולה היה יציב לגמרי. בלי רעד, בלי דרמה, בלי שמץ של התפרצות.
— אלה הדברים שלך, דוד.
דוד מצמץ. לאט־לאט הניח את הטלפון על השולחן. החיוך נעלם מפניה של נועה בבת אחת, כאילו מישהו מחק אותו ביד גסה. שניהם הביטו במזוודות, אחר כך בשרה, ואז שוב במזוודות. המילים שלה הגיעו אליהם, אבל המשמעות שלהן סירבה להסתדר עם המציאות.
— מה? — שאל דוד לבסוף, בקול חנוק ומבולבל. לרגע היה בטוח שלא שמע נכון.
שרה לא הרימה את קולה.
— נתתי לך שבוע להחליט, — אמרה באותו טון רגוע, נקי מרגש. — אתמול, בארוחת הערב, קיבלת את ההחלטה שלך. בחרת באחותך. זו זכותך. אתה חושב שצריך לדאוג לה, שצריך להבין אותה, שצריך להכיל את המצב שלה. אני כבר לא מתכוונת להתווכח עם זה. תדאג לה.
היא עצרה לרגע. השקט של הבוקר, שהיה קודם רק מנומנם וכבד, נעשה לפתע סמיך כל כך עד שכל מילה שלה כאילו נתלתה בו ונשארה שם.
— רק שמרגע זה, תעשו את זה יחד. ובמקום אחר. אני לא יכולה לזרוק את נועה מהבית סתם כך, אין לי זכות כזאת, היא המשפחה שלך. אבל אתה בעלי. ואם אתה לא מסוגל לחיות בלי אחותך, אז תחיה איתה.
שרה פסעה אל הדלת ופתחה אותה לרווחה. אוויר קריר מחדר המדרגות גלש פנימה, שוטף את המטבח ואת המבואה, כאילו גם הדירה עצמה לקחה נשימה עמוקה.
דוד קם לאט מכיסאו.
— את… את מוציאה אותי מהבית? — הצליח לומר לבסוף.
לא היה בקולו כעס. רק חוסר אמון מבולבל, כמעט ילדותי. הוא עדיין לא הצליח לתפוס את המתרחש. הרי הוא היה הגבר בבית. בעל הבית. זה שאמור לקבל החלטות, לא זה שמקבל אותן כעובדה מוגמרת.
שרה הסתכלה עליו בלי למצמץ.
— לא השארתי לך שום דבר הכרחי מאחור. החולצות שלך לעבודה שם. גם המחשב הנייד, המטענים, בגדי הספורט, כלי הרחצה, כל מה שתצטרך בימים הראשונים. ההורים שלי שמו במקדמה על הדירה הזאת יותר ממה שאתה הכנסת לבית בשלוש שנות הנישואים שלנו. לכן אני נשארת כאן.
היא נעצה בו מבט ישיר. לא הייתה בו שנאה. גם לא עלבון מתפרץ. רק קור חד, מדויק, של החלטה שכבר נחתמה.
— אתה בחרת את מי אתה רוצה לפרנס. עכשיו אתה יכול להתחיל.
נועה עמדה בלי לזוז, הספל עדיין בידה. העולם שבנתה לעצמה, עולם שבו היא הנסיכה המסכנה ואחיה הגדול הוא המגן הנאמן שלה, קרס מול עיניה בתוך שנייה אחת. היא הביטה בדוד, אחר כך במזוודות, ואז שוב בשרה. על פניה הופיע פחד אמיתי, חשוף, כזה שלא היה בו שום משחק ושום הצגה.
פתאום הבינה: היא לא קיבלה את הדירה. היא לא ניצחה. היא קיבלה רק אח חסר קורת גג, שמעתה, ככל הנראה, יצטרך לגור בדיוק במקום שבו היא עצמה תגור.
שרה הפנתה אליה את מבטה.
— נועה, תעזרי לאחיך, — אמרה בשקט.
היא לא דחפה אותם החוצה. לא צעקה. לא נופפה בידיים. לא הפכה את הרגע למחזה של כאב ונקמה. היא פשוט עמדה ליד הדלת הפתוחה והחזיקה אותה, באדיבות קרירה, כמו שוער שמלווה אורחים שסיימו את ביקורם.
ודווקא האדיבות המרוחקת הזאת הייתה מפחידה יותר מכל פרץ זעם. בלי להרים את הקול, בלי להשפיל את עצמה לוויכוח נוסף, שרה מחקה אותם מחייה — כאילו היו ספר משעמם שכבר נקרא עד העמוד האחרון ואין עוד שום סיבה לשוב ולפתוח אותו.