"חשבתי לפנק אותנו קצת," הכריז, בהתלהבות שהייתה גדולה מדי מכדי להישמע טבעית, בעודו מניח את המצרכים בזה אחר זה על שולחן המטבח. "נעשה לנו ארוחת ערב משפחתית טובה. נשב, נאכל, נדבר כמו שצריך."
יעל הרימה את עיניה מעל הספר בלי לומר מילה. היא הבינה מיד. זו לא הייתה באמת מחווה של פיוס; זו הייתה הכנת הקרקע לדיון, כמעט לשימוע, שבו היא אמורה לשבת על ספסל הנאשמים, כשאוכל יקר ויין נועדו לרכך אותה רגע לפני גזר הדין. נועה, לעומתה, התעוררה לחיים. מבחינתה זו הייתה הזדמנות. במה. רגע שבו תוכל לשחק את התפקיד שהכינה לעצמה.
"או, אוריקי, איזה מתוק אתה!" צייצה בקול מתקתק, ושלחה לעבר יעל מבט קצר, חד ומנצח. "כמה זמן לא ישבנו ככה שלושתנו!"
הארוחה עצמה התנהלה בתוך שקט כבד, כמעט חונק. אורי התרוצץ בין המטבח לשולחן, מילא כוסות יין, חתך את נתחי הבקר, ניסה לפזר הערות משעשעות כאילו די בהן כדי להחזיר את הבית למסלולו הישן. אבל הבדיחות שלו נפלו אל תוך הדממה כמו אבנים למים עכורים, ולא הותירו אחריהן אפילו אדווה. פניהן של שתי הנשים נותרו קפואות, כל אחת בדרכה: נועה במתיקות פגועה ומחושבת, יעל בשקט סגור שלא הניח לאיש לחדור אליו.
בסופו של דבר אורי לא עמד עוד במתח. הוא כחכח בגרונו, הזיז את המזלג מצד לצד, ואז פתח.
"תגידו, למה אנחנו מתנהגים ככה?" שאל בקול שניסה להיות רך ומפייס. "אנחנו משפחה. חייבת להיות דרך להסתדר. יעל, נועה… בואו נמצא איזה פתרון באמצע."
נועה הניחה את המזלג מיד, כאילו חיכתה בדיוק לאות הזה. פניה השתנו באחת ולבשו הבעה דרמטית של עלבון עמוק. זו הייתה הסצנה שלה, והיא נכנסה אליה בלי היסוס.
"אני בכלל לא מבינה על מה יש לדבר, אורי!" אמרה בקול רם, מתנגן, כזה שנועד לאוזניו בלבד. "אמרתי לך מההתחלה — אני מפריעה לה! אני כמו קוץ בעין שלה! היא רוצה שתהיה רק שלה, שלא יהיה לך אף אחד חוץ ממנה. אני אחותך, דם מדמך, והיא… היא פשוט מנסה לזרוק אותי מכאן!"
היא דיברה כאילו עמדה על במה קטנה, מול הקהל היחיד שהיה חשוב לה — אחיה. יעל לא טרחה אפילו להפנות אליה את מבטה. בתנועה איטית ומדודה היא ניגבה את שפתיה במפית, ורק אז סובבה את פניה אל בעלה. קולה היה שקט, אך בתוך הדממה המתה של המטבח הוא נשמע חד יותר מכל צעקה.
"אורי, איתה אין לי שום דבר לדון," אמרה. "השיחה הזאת היא בינינו. אתה ביקשת ממני לחכות. לתת לה זמן. עברה חצי שנה. במשך ששת החודשים האלה היא הלכה לארבעה ראיונות עבודה, ולשניים מהם איחרה. היא לא ניקתה פעם אחת שום דבר מחוץ לחדר שלה. היא לא קנתה אפילו כיכר לחם אחת לבית. בחודש שעבר, מכרטיס האשראי שלך, זה שנתת לה ל'הוצאות קטנות', ירדו בערך שש מאות שקל על מוניות ובתי קפה. ואני אפילו לא מזכירה את מייבש השיער ששברה, או את השטיחון באמבטיה שהיא הציפה בבושם ובתכשירים שלה. אלה עובדות. כל היתר זה דיבורים."
כל משפט שלה ננעץ במקומו כמו מסמר נוסף בארון הקטן והשברירי שבו אורי עוד ניסה לקבור תקווה לפיוס. היא לא התפרצה, לא השפילה, לא קיללה. היא רק מנתה דברים שקרו. דווקא הקור הזה, הדיוק הזה, האמת שאי אפשר להזיז הצידה, הפחידו את אורי הרבה יותר מכל התקף בכי או מריבה קולנית. הוא הביט באחותו; פניה התעוותו בעלבון כעוס. אחר כך הביט באשתו; פניה נותרו רגועות, חתומות, בלתי חדירות. הוא הבין שהוא לכוד בין שתיהן.
ואז הוא בחר. לא בחירה אמיצה, אלא בחירה של אדם חלש, שמחפש תמיד את הדרך שבה יידרש ממנו פחות. היה לו קל יותר להיכנע למניפולציה של אחותו מאשר לעמוד מול העובדות שאשתו הניחה לפניו.
"למה את חייבת להיות כזאת… כזאת נוקשה?" סחט מעצמו לבסוף, ובקולו כבר נשמעה נימת האשמה ברורה. "באמת לא יכולת להתנהג אליה קצת יותר באנושיות? לעזור לה, להבין אותה? את הרי רואה שקשה לה. למה את לא מוכנה לזוז אפילו מילימטר? הפכת את הבית שלנו לשדה קרב."
זה היה המשפט היחיד שיעל הייתה צריכה לשמוע. לא רק שהוא הגן על נועה; הוא הפנה את האשמה אליה. באותו רגע הבינה יעל שכל השבוע הזה היה מיותר לגמרי. ההחלטה כבר התקבלה, רק שאיש לא טרח לומר לה זאת בקול.
בוקר יום ראשון הגיע עטוף בשקט מטעה. זה היה היום השביעי, היום האחרון. נועה, בטוחה לחלוטין בניצחונה המלא, התעכבה זמן רב במיוחד בחדר הרחצה, השפריצה מים, זמזמה לעצמה, ואחר כך נכנסה למטבח כשהיא מפזמת נעימת מועדונים חרישית. היא התנהגה כמי שקיבלה סוף־סוף לידיה את השלטון הרשמי בבית. אורי ישב ליד השולחן.