הטלפון שלו היה בידו, והוא העמיד פנים שהוא שקוע בכותרות הבוקר, אף שבפועל לא קרא דבר. המסך שימש לו מחסה נוח מפני המבוכה שהצטברה סביבו. הוא ציפה שיעל תבחר באחת משתי דרכים: או שתיכנע סוף־סוף ותבין שאין טעם במרד שלה, או שתתחיל לארוז את חפציה, תצא בזעם ותטרוק אחריה את הדלת. לשתי האפשרויות האלה הוא כבר הכין את עצמו.
אבל למה שקרה אחר כך הוא לא היה מוכן כלל.
יעל יצאה מחדר השינה. היא כבר הייתה לבושה ליציאה: ג'ינס כהה ומסודר, סוודר קשמיר, ושערה אסוף בקפידה לאחור. בידיה לא החזיקה תיק, לא מעיל, לא חבילה. רק שני מזוודות נגררו אחריה. שתי מזוודות גדולות, קשיחות, ארוזות היטב, שגלגליהן רשרשו בשקט על רצפת הלמינציה.
"אה, אז מישהי באמת החליטה לעזוב," אמרה נועה, שפתיה מתעקמות בחיוך לעגני, ולגמה מן הקפה שלה. "מה קרה, אבא שלך לא הצליח לשכנע אותך להישאר?"
אורי הרים את עיניו מן הטלפון. על פניו חלפה הבעה מוזרה, תערובת של הקלה ואשמה. הנה, זה הגיע. הרגע האחרון. עוד מעט תבוא הסצנה הגדולה, הכול יתפוצץ, ואחר כך ישובו הדברים למסלולם. הוא כבר התכונן לשמוע האשמות, דמעות, אולי אפילו נאום פרידה דרמטי.
יעל עצרה את המזוודות סמוך לדלת הכניסה. היא הביטה בשניהם במבט שקט, מדוד, כמעט בוחן, כאילו ראתה אותם בפעם הראשונה ורק עכשיו ניסתה להבין מי הם באמת.
"אלה לא הדברים שלי," אמרה בשקט. קולה היה ישר וצלול, בלי רעד, בלי כעס, בלי שמץ של הצגה. "אלה הדברים שלך, אורי."
אורי מצמץ. לאט־לאט הוריד את הטלפון והניח אותו על השולחן. החיוך נעלם מפניה של נועה כאילו מישהו מחק אותו בבת אחת. שניהם הביטו במזוודות, ואז ביעל, ולא הצליחו לחבר בין המילים ששמעו לבין המציאות שעמדה מולם.
"מה?" שאל אורי לבסוף, מבולבל. הוא היה בטוח שלא שמע נכון.
"נתתי לך שבוע להחליט," המשיכה יעל באותו קול מאופק ונטול סערה. "אתמול, בזמן ארוחת הערב, החלטת. בחרת באחותך. מותר לך. אתה חושב שהיא זקוקה לטיפול, שצריך להבין אותה, שצריך להתחשב במצב שלה. על זה אני כבר לא מתווכחת איתך. תדאג לה."
היא שתקה לרגע, כאילו אפשרה למילים שלה לשקוע בתוך השקט הכבד והישנוני של הבוקר.
"אבל מעכשיו תעשו את זה יחד. ובמקום אחר. את נועה אני לא יכולה להוציא מכאן בכוח, ואין לי זכות לעשות את זה — היא המשפחה שלך. אבל אתה בעלי. ואם אתה לא מסוגל לחיות בלי אחותך, אז תחיו יחד."
יעל התקרבה אל הדלת ופתחה אותה. אוויר קריר מחדר המדרגות חדר פנימה ונגע בקירות הדירה כמו סימן סופי.
"את… את מוציאה אותי מהבית?" הצליח אורי לומר אחרי כמה שניות. לא היה בקולו זעם, רק תדהמה חסרת אונים. הוא עדיין לא האמין שזה קורה. הרי הוא היה בעל הבית. הגבר. זה שמחליט. כך לפחות סיפר לעצמו עד אותו רגע.
"לא שכחתי שום דבר חשוב," אמרה יעל. "הכנסתי לשם את חולצות העבודה שלך, את המחשב הנייד, המטענים, בגדי הספורט. כל מה שתצטרך בימים הראשונים. ההורים שלי שילמו על המקדמה של הדירה הזאת יותר ממה שאתה הכנסת במשך שלוש שנות הנישואים שלנו. לכן אני נשארת כאן."
היא הביטה בו ישר בעיניים. במבט שלה לא הייתה שנאה, גם לא עלבון גלוי. רק קביעה קרה, מדויקת, סופית.
"אתה בחרת את מי אתה רוצה לפרנס. עכשיו אתה יכול להתחיל."
נועה עמדה קפואה, הספל עדיין בידה. העולם הקטן שבנתה לעצמה — עולם שבו היא הנסיכה הפגועה ואחיה המגן עומד לצדה מול כולם — קרס ברגע אחד. היא העבירה את מבטה מאורי אל המזוודות, ומשם חזרה אל יעל. לראשונה הופיעה על פניה בהלה אמיתית, נקייה מכל העמדת פנים. היא לא קיבלה את הדירה. היא קיבלה אח בלי בית, שמעתה, כך היה ברור, יצטרך לגור במקום שבו היא עצמה תמצא לו מקום.
"נועה, תעזרי לאחיך," אמרה יעל חרש.
היא לא דחפה אותם החוצה, לא הרימה את הקול, לא חיפשה מחזה קורע לב ולא ניהלה ויכוח אחרון. היא רק עמדה ליד הדלת הפתוחה והחזיקה אותה, מנומסת וזקופה, כמו שומרת בכניסה שמלווה אורחים שסיימו את ביקורם.
ודווקא האדיבות המרוחקת הזאת הייתה מפחידה יותר מכל התפרצות. בלי קללות, בלי בכי, בלי תחנונים — יעל פשוט מחקה אותם מחייה, באותה קלות שבה מניחים על המדף ספר משעמם שכבר אין שום רצון לפתוח שוב.