לא שקט רגיל מילא את החדר, אלא דממה עבה, כמעט מוחשית, כאילו גם הקירות נשמו לרווחה. החתול הציץ בזהירות מתחת למיטה, יצא בצעדים מדודים, התיישב ליד שרה והביט בה במבט שאמר: סוף־סוף הבנתי מי באמת בעלת הבית כאן.
שרה הוציאה כוס מהארון, מזגה לעצמה מעט יין, שקעה על הספה, ופתאום הכתה בה תחושה שלא הכירה כבר שנים: המקום הזה שלה. שלה בלבד. בלי צללים זרים, בלי ריחות של אחרים, בלי המשפט הנצחי ההוא — “אצלנו לא עושים את זה ככה.”
שבוע חלף. שבעה ימים של שקט. שבעה ערבים בלי הקריאה “שרה, איפה הגרביים שלי?”, ושבעה בקרים בלי הלחישה הדרוכה של החמות: “קפה לא בריא לך בגילך…” זה היה כמעט גן עדן. ובכל זאת, עמוק בפנים, שרה ידעה שהסערה לא באמת עברה. היא רק התרחקה לרגע, כדי לחזור מזווית אחרת.
ואכן, ביום ראשון, סמוך לשעת הצהריים, נשמע צלצול בדלת. ארוך, כבד, מבשר רעות, כמו פעמון אזעקה קטן. שרה ניגשה לעינית, הציצה — וחייכה. על הסף עמד דוד, לא מגולח, ובידו זר ציפורנים. ציפורנים, מכל הפרחים שבעולם. כאלה שמזכירים פחות פיוס ויותר טקסים עצובים.
“שלום,” אמר, ועיניו נשארו על הרצפה. “אפשר לדבר?”
“בוודאי,” ענתה בשלווה. “בחוץ.”
“שרה, אל תעשי מזה הצגה.”
“דוד, ההצגה נגמרה ביום שישי שעבר. הקהל התפזר, השחקנים הלכו הביתה, וגם הליצנים כבר הורידו איפור.”
הוא התקדם חצי צעד פנימה, כאילו בודק עד איזה גבול תאפשר לו להגיע.
“חשבתי שאולי…” הוא כחכח בגרונו. “אולי שנינו קצת נסחפנו.”
“שנינו?” גבתה התרוממה לאט. “אני שתקתי שבע שנים. לזה אתה קורא להיסחף?”
דוד הניח את הזר על המדף, בתנועה שנראתה פחות כמו מחווה ויותר כמו סימון שטח.
“אמא דואגת,” אמר. “היא אומרת שאולי את עוברת איזה משבר…”
“המשבר היחיד שהיה לי, דוד, הוא משבר הסבלנות. והוא הסתיים.”
הוא הנהן, מבולבל, ולא ידע מה לעשות עם הידיים.
“אז אולי… אני יכול לחזור?”
“לא.”
“למה?”
“כי המזוודה שלך ואמא שלך כבר התאחדו. אל תפריע להם להיות מאושרים.”
כעבור כמה ימים הופיעה רחל. ביד אחת שקית מנדרינות, ועל פניה הבעה של מי שזומנה לחקירה ולא מבינה על מה האישום.
“שרה,” פתחה בקול רך מדי, “אני כמובן מבינה הכול. עבודה, עייפות, עצבים… אבל אנחנו הרי משפחה.”
“היינו משפחה, רחל, כל עוד לא החלטת שהמטבח שלי הוא בית ההבראה הפרטי שלכם.”
רחל החלה לסדר את המנדרינות על השולחן בקפדנות, כאילו אפשר לבקש סליחה בעזרת פירות הדר.
“אני רק רציתי שלדוד יהיה חם ונעים. הוא לא אדם שמסתדר לבד כל כך טוב.”
“תזכירי לי בן כמה הוא?” שרה פתחה את הארון והוציאה ספלים.
“גברים הם כמו ילדים,” נאנחה רחל. “הם צריכים אישה שתדע…”
“שתאכיל, תנקה, ותעביר להם שיעורי מוסר? תודה, אני כבר עייפה מהתפקיד.”
רחל גלגלה עיניים, כאילו נתקלה בילדה סוררת במיוחד.
“את גאה מדי. אי אפשר לחיות ככה, שרה. בחיים צריך להיות רכה יותר.”
“ואת בטוחה מדי שכל החיים הם המטבח שלך. לשם אני לא מתכוונת לחזור.”
עוד באותו ערב התקשרה מרים, קרובת משפחה של דוד, ובקולה נשמעה טרגדיה כללית, כאילו התמוטטו סדרי עולם.
“שרהל’ה, יקירתי, איך יכולת לעשות את זה לדוד?”
“ומה שהוא עשה לי היה בסדר?”
“הוא גבר. יש להם חולשות.”
“גם לי יש,” אמרה שרה. “למשל, אני לא אוהבת שמשתמשים בי בתור שטיח כניסה.”
אחרי שניתקה, שרה נשארה זמן רב על הרגליים, צועדת בדירה הלוך ושוב, בלי למצוא לעצמה מקום.