בתוכה הכול בעבע מכעס. למה, בעצם, היא אמורה להתנצל על כך שהיא שומרת על הבית שלה ועל השקט שלה?
ביום שישי דוד הופיע שוב. בלי זר פרחים, בלי חיוך מתפייס — פשוט עמד בדלת, כאילו זומן לשימוע.
“הבנתי הכול,” אמר. “אני מוכן להגיע לפשרה.”
“כלומר, תבוא רק בחגים, ובלי אמא שלך?”
“טוב… אמא יכולה לבוא, אבל בתיאום מראש.”
שרה השמיעה צחוק קצר ויבש.
“הסכמים איתכם הם כמו דיאטה בדצמבר. כולם מדברים על זה, ואף אחד לא באמת עומד בזה.”
הוא התקרב אליה צעד.
“אני בעלך, שרה.”
“היית.”
“רגע, עוד לא התגרשנו.”
“אפשר לסדר את זה.”
שפתיו התכווצו.
“את באמת מוכנה לפרק משפחה רק בגלל שאמא נכנסה כמה פעמים בלי לצלצל?”
“דוד, ‘כמה פעמים’ זה כשמישהו אוכל בטעות את העוגייה האחרונה שלך. כשמישהי מתיישבת לך על החיים במשך שנים, מנהלת לך את המטבח, את השבתות ואת סדר היום — זה כבר לא מקרה. זו השתלטות.”
אחרי שהלך, שרה התיישבה בתוך השקט של הדירה. הפחד עדיין היה שם, אבל לא פחד מפני העתיד. זה היה פחד אחר — ההכרה בכמה שנים העבירה כשהיא נזהרת לא להעליב איש. ובתוך כל ה”רק שלא אפגע באף אחד”, היא פגעה בעצמה עד שכמעט נעלמה.
בבוקר למחרת כבר לא נותר בה ספק. מספיק. נגמר.
באולם בית המשפט עמד באוויר ריח של ניירות ישנים, רצפה שחוקה ועייפות שנדבקה לקירות. השופטת, אישה חדה למראה ופניה עייפות, הרימה את עיניה מן התיק ושאלה את השאלה הראשונה:
“שרה, את עומדת על בקשת הגירושים ועל היעדר חלוקת רכוש?”
“כן. את הדירה קניתי לפני הנישואים. כל המסמכים נמצאים אצלי.”
רחל הזדקפה מיד, כאילו חיכתה רק לרגע הזה.
“אבל הבן שלי גר שם!”
“הוא גר שם,” הנהנה שרה בשקט, “אבל לגור במקום ולהיות בעליו — אלה שני דברים שונים.”
גם דוד לא התאפק.
“אבל היינו משפחה. את הבטחת…”
“הבטחתי לכבד אותך, דוד. לא למסור את החיים שלי לאמא שלך. אל תערבב בין הדברים.”
השופטת נקשה קלות בעט על השולחן.
“בבקשה, בלי התפרצויות רגשיות.”
אבל רחל, שהרגישה שהשתררה הפוגה, מיהרה לנצל אותה.
“אם מסתכלים על זה כבני אדם, שרה, את הרי יודעת שהדירה באה מאבא שלך. תמכרי אותה, תעזרי לנו לסיים את הבית…”
שרה הביטה בה בעיניים שקטות. היא הייתה מותשת, אבל קולה לא רעד.
“ואם מסתכלים על זה כבני אדם, רחל, לא יפה להתייחס לירושה של מישהו אחר כאילו היא רכוש שלך.”
אחרי המשפט הזה השתררה באולם דממה דקה כל כך, שאפשר היה לשמוע את רשרוש הדפים בתיק של אחד הצדדים.
ההחלטה התקבלה במהירות: גירושים, ללא חלוקת רכוש. הדירה שייכת לשרה. נקודה.
במסדרון הם נתקלו זה בזה שוב. דוד השפיל מבט אל הרצפה.
“אז ככה?”
“כן, דוד. ככה.” היא פתחה את התיק, הוציאה ממנו צרור מפתחות והושיטה לו את מה שכבר לא היה שלו. “לא תזדקק להם יותר.”
רחל, כמובן, לא הצליחה לשתוק.
“שרה, את עוד תתחרטי על זה!”
“יכול להיות,” חייכה שרה קלות. “אבל בטוח שלא בתוך הבית שלי.”
בערב מזגה לעצמה שוב כוס יין. החתול נשכב לצידה בשביעות רצון, בדיוק כפי שעשה בכל פעם שהדירה חזרה להיות מסודרת ושקטה.
“נו,” אמרה לו, “נראה שמעתה נחיה בלי אורחים לא קרואים.”
ופתאום, בתוך המשפט הפשוט הזה, לא נשמעה בדידות. להפך. היה בו צליל ראשון של משהו אמיתי. חדש. רגוע. שלה.