"כלבה," סינן דוד מבין השיניים.
שרה סובבה אליו את פניה באיטיות.
"מחר אתם עוזבים את הדירה. שניכם."
המילים שלה נחתו בחדר בכבדות, כאילו מישהו השליך אבנים על הרצפה.
דוד קפא במקום והפסיק להתעסק עם הנקניקייה.
"לאן בדיוק?"
"לאמא שלך. לחברה. לרחוב. זה כבר לא מעניין אותי."
"אני רשום פה!" הוא התפרץ בצעקה.
"אתה רשום בכתובת הזאת באופן זמני," השיבה שרה בקול יבש. "והיום כבר הגשתי בקשה במשרד הפנים לבטל את הרישום שלך כאן. הנימוק פשוט: הקשר המשפחתי בינינו הסתיים. מחר אני פותחת הליך גירושים."
רחל שמטה את שקית האטריות. פירורים קטנים התפזרו על השולחן.
"איזה גירושים? ומה איתי?"
שרה פלטה צחוק קצר. לא מצחוק אמיתי, אלא מחוסר היכולת שלה להאמין לעומק הטמטום.
"אותך לא אימצתי. אז תארזי את הדברים שלך ותתקדמי."
"אנחנו לא הולכים לשום מקום!" דוד הטיח את מסלסל השיער על השולחן. "גם לי יש פה חלק! אני עשיתי כאן שיפוץ!"
"הדבקת מחדש טפט במסדרון?" שרה הטתה את ראשה. "אתה מוזמן לקלף אותו ולקחת איתך."
היא הסתובבה ועזבה את המטבח בלי להוסיף מילה.
ביום חמישי, לקראת ערב, שרה חזרה מהעבודה מוקדם מהרגיל. כבר בכניסה היה ברור שמשהו השתנה. הדירה הייתה שקטה מדי.
היא נכנסה לסלון.
על הרצפה עמדו שתי תיקי נסיעה גדולים ולידם שלושה שקי אשפה שחורים, תפוחים עד הקצה.
רחל ישבה על הספה, עטופה במעיל פוך וכובע צמר על הראש. עיניה היו אדומות מבכי.
דוד עמד במרפסת ועישן.
שרה הדליקה את האור.
"יפה. הספקתם לארוז לפני שחזרתי."
דוד יצא מהמרפסת, נכנס פנימה ונשף עשן ישר אל תוך החדר.
"אנחנו הולכים," אמר בקול נמוך. "אבל את תחזירי לנו כסף. על החשבונות. ועל השיפוץ."
"בוודאי," הנהנה שרה בשלווה. "אעביר לך לחשבון. מיד אחרי שתעביר לי חצי מתשלומי המשכנתא ששילמתי בשלוש שנות הנישואים שלנו. זה יוצא בערך שישים אלף שקל. רוצה שנתחיל לחשב?"
הלסת של דוד ננעלה. השרירים בצדי פניו קפצו.
"שתיחנקי עם הדירה שלך," ירק לעברה. "מפלצת."
הוא חטף תיק אחד מהרצפה. רחל התרוממה באיטיות ולקחה את התרמיל שלה.
שרה פסעה אל פתח הסלון וחסמה בגופה את הדרך החוצה.
מבטה עבר על רחל. על מעיל הפוך החדש שלה. על מגפי העור. על תיק הבד הגדול של מותג מוכר שהיה תלוי לה על הכתף.
ואז עיניה של שרה נעצרו על שרוול המעיל.
"תורידי את המעיל."
רחל קפאה.
"מה?"
"אמרתי, תורידי את המעיל. ותפתחי את התרמיל."
דוד השליך את התיק לרצפה.
"תגידי, את איבדת את זה לגמרי? יש בחוץ שתי מעלות!"
שרה לא הסתכלה עליו כלל. היא המשיכה להביט רק ברחל.
"המעיל הזה נקנה בספטמבר. מהבונוס שלי. נתתי לך אותו כמתנה, כביכול כדי שיהיה לך במה ללכת לראיונות עבודה. עבודה לא מצאת. המתנה מבוטלת."
"שרה, בבקשה!" רחל נצמדה לקיר כאילו הוא יגן עליה. "אני אקפא מקור! אין לי שום בגד חורף אחר. אמא זרקה הכול כשעברה דירה."
"זה לא ענייני," אמרה שרה. "תורידי."
רחל הפנתה את מבטה אל אחיה, מחפשת ממנו הצלה.
אבל דוד שתק. הוא עמד עם הראש מורכן ובהה ברצפה.
"דוד, תגיד לה משהו!" יבבה רחל.
שרה התקדמה צעד אחד.
"או שהמעיל נשאר כאן, או שאני מתקשרת עכשיו למשטרה ומגישה תלונה על גניבה. לקחת לי את הקרם שעלה מאתיים ושמונים שקל. הקבלות אצלי. נלך לתחנה ותסבירי שם אם לאה מרחה אותו על הידיים שלה או לא?"
הדמעות התחילו לזלוג על לחייה של רחל. באצבעות רועדות היא פתחה את הרוכסן.
המעיל נשמט ממנה ונפל על הרצפה. מתחתיו הייתה רק סוודר דק.
שרה דחפה את המעיל בקצה הנעל לכיוון הספה.
"עכשיו הדלת שם."
הם יצאו אל המסדרון. דוד גרר אחריו את השקיות השחורות. רחל הלכה לצדו בסוודר בלבד, זרועותיה כרוכות סביב גופה בניסיון להתחמם.
שרה נשארה בפתח והביטה בהם בזמן שחיכו למעלית.
הדלתות נפתחו. דוד נכנס ראשון. רחל עצרה לרגע והסתובבה. שפתיה רעדו.
"את פשוט חיה רעה," היא סיננה.
שרה לא ענתה. היא רק לחצה על כפתור הנעילה שבדלת. הבריח הכבד נטרק בצליל ברור.
אחר כך חזרה למטבח.
בדירה השתררה דממה מושלמת, חדה כמעט עד כאב.
לא היה ריח של זיעה זרה. לא ריח של בצל מטוגן. לא נשימה של אנשים שלא אמורים להיות שם.
שרה הוציאה מהכיס מפתח קטן ופתחה את המנעול התלוי על המקרר הלבן הגדול.
בפנים הכול היה נקי ומסודר.
והיא חייכה.