לא שאל “מה שלום הילד”, לא ביקש “תמסרי לו ד"ש”, אפילו לא זרק משפט ריק כמו “אני אעזור לו בדרך אחרת”. רק זה: שתחתום. כאילו הבן שלו היה סעיף בחוזה שאפשר פשוט למחוק בקו אחד ולהמשיך הלאה.
ואז נשמעו צעדים מהמסדרון. צעדים קטנים, יחפים, נוגעים בלינולאום בשקט.
עידו עמד בפתח המטבח.
פיג'מה עם ציורים של טילים, שיער פרוע מהכרית, עיניים חצי עצומות משינה. המבט שלו היה תקוע בטלפון שבידה של נועה, במקום שממנו עדיין בקע הקול.
“אמא,” הוא שאל, “זה אבא בטלפון?”
נועה הסתובבה אליו בבת אחת. הפה שלה נסגר. לרגע אחד עבר משהו על הפנים שלה — לא בדיוק בושה. לא. יותר כמו בלבול. כאילו האפשרות שילד אמיתי יופיע בתוך הסיפור הזה לא עלתה בדעתה. היא הרי באה אל “הגרושה”, לא אל אמא של ילד.
הנחתי את הכוס על השיש, ניגשתי אל עידו והתכופפתי לגובה שלו.
“לא, מתוק שלי. זה לא אבא. באה פה דודה לדבר איתי על עניינים של מבוגרים. תחזור לחדר, טוב? אני באה אליך עוד רגע.”
הוא הביט בנועה. אחר כך בטלפון שלה. ואז בי. הנהן בשקט והלך. שמעתי את השמיכה מרשרשת בחדרו, ואחרי כמה שניות שוב נדלקו קולות מצוירים מהטלוויזיה הקטנה.
סגרתי בעדינות את דלת החדר שלו ונשארתי לרגע במסדרון. הצמדתי את המצח למשקוף. רק לשנייה. אחר כך נשמתי עמוק וחזרתי למטבח.
משהו בתוכי התקפל פנימה. הבן שלי שמע את אבא שלו אומר שנמאס לו מהנשים האלה. בן שבע. בגיל הזה כבר מבינים. אולי לא כל מילה, אולי לא את כל המשמעות, אבל את הטון — בוודאות.
נועה הניחה את הטלפון על השולחן כשהמסך כלפי מטה. רון כבר ניתק. כנראה מבחינתו הוא אמר את כל מה שהיה לו לומר. המטבח התמלא שקט. רק השעון שעל הקיר המשיך לתקתק, הברז טפטף מעט לתוך הכיור, ומאחת הדירות למעלה בקעה מוזיקה חלשה, עמומה.
עמדתי ליד הדלת וחשבתי אם נועה כבר קלטה שרון לא עומד לצידה באמת. אם התחיל לחלחל אליה שהוא לא “נקרע בין כולן”, אלא פשוט דוחף כל אחת מאיתנו להילחם במקומו.
ואז היא עשתה משהו שלא ציפיתי לו.
היא החליפה קול. לגמרי.
“תשמעי,” אמרה, פתאום רכה, כמעט רחמנית. “אני רואה שקשה לך. לבד עם ילד, עבודה, כל העומס הזה. באמת, אני מבינה. בואי נדבר כמו אישה אל אישה. בשביל מה את צריכה בתי משפט, הוצאה לפועל, עצבים? תחתמי, נסגור את זה יפה. אולי נעזור לו פה ושם — מתנות לילד, בגדים, דברים שהוא צריך. בצורה אנושית. בלי ניירות.”
הסתכלתי עליה.
ולמשך שנייה אחת — שנייה אחת בלבד — המחשבה חלפה בי: אולי היא צודקת. אולי באמת יהיה פשוט יותר. לחתום, להפסיק להתקשר, להפסיק לחשב, להפסיק לחכות בכל ראשון לחודש להעברה שלא מגיעה. למחוק את רון מהחיים הכלכליים שלי כמו שכבר מחקתי אותו מהחיים האישיים.
אולי זה קל יותר.
אבל נועה לא ידעה לעצור בזמן. היא הייתה חייבת להוסיף את המשפט הבא.
“כי את יודעת,” היא רכנה מעל השולחן לעברי, והריח של הבושם שלה נעשה כבד עד מחנק, “רון יכול גם להתפטר. על הנייר, כן? לעבוד ככה, בלי תלוש מסודר. ואז לא תראי ממנו כלום. אפילו לא שקל. אנחנו נסתדר. אבל את, עם הילד…”
היא לא סיימה את המשפט.
לא היה צורך.
זו כבר לא הייתה בקשה. זו הייתה איום. ברור, מדויק, שנאמר בתוך המטבח שלי, בזמן שהמצלמה פועלת.
הבטתי לה ישר בעיניים. בלי לצעוק. בלי לרעוד. בלי פחד. הסרתי קווצת שיער מהפנים ודחפתי אותה מאחורי האוזן.
“את כרגע,” אמרתי בשקט, “בזמן שיש כאן הקלטה פעילה, אמרת שהגבר שלך מוכן להתפטר מהעבודה כדי לא לשלם מזונות לילד שלו. וששניכם מודעים לזה. תודה. זה בהחלט יכול לעזור לי.”
נועה קפאה במקום.
היד שלה, עם הציפורניים בצבע בורדו, נשארה תלויה על השולחן כאילו מישהו עצר אותה באמצע תנועה.
“איזו הקלטה?..”
הטיתי את הראש לכיוון המדף.
הטלפון שלי עמד שם יציב. המסך דלק.
נועה סובבה את הראש. ראתה אותו. והצבע ירד לה מהפנים.
הנחתי כף יד על התיקייה עם המסמכים.
פתחתי את הקלסר.
לאט. בלי דרמה. כמו שאני פותחת תיק בעבודה מול ספק שמנסה לנפח מחיר ולחשוב שלא אשים לב. מסודר. מדויק. כל דף במקום שלו.
“הנה,” סובבתי אליה את העמוד הראשון. “זה רישום התשלומים. עשרים וארבעה חודשים. בירוק סימנתי העברות שנכנסו. באדום — חודשים שלא שולם בהם כלום. את רואה? שלוש־עשרה שורות אדומות. שלוש־עשרה פעמים בלי שקל.”
נועה בהתה בדף. הציפורניים שלה כבר לא הקישו על השולחן. שתי הידיים שלה נחו שם דוממות.
“נמשיך,” אמרתי והפכתי עמוד. “כאן חישוב החוב. לפי הצו — שש מאות וחמישה־עשר שקלים בחודש, עשרים וחמישה אחוזים מהשכר המוצהר שלו. שלושה־עשר תשלומים שלא נכנסו. מזה מורידים שתי העברות חד־פעמיות — אחת ליום ההולדת ואחת לקראת ראש השנה, ארבע מאות שקלים כל אחת. הסכום הכולל: שבעת אלפים ומאתיים ושמונה שקלים.”
אמרתי את המספר בלי להרים קול. בלי ניצחון. בלי לנסות לפגוע. רק מספרים. עובדות. הדבר היחיד שתמיד ידעתי לעשות טוב: לפרק כאוס לטבלאות, שורות וסכומים.
נועה הרימה אליי את העיניים.
הביטחון שבו נכנסה אליי הביתה כבר לא היה שם. במקומו הופיע משהו אחר לגמרי — חוסר הבנה. כמעט בהלה.
“כמה?..” היא שאלה בקול נמוך. “הוא אמר… שמונה מאות. אולי אלף מאתיים גג.”
“שבעת אלפים ומאתיים ושמונה,” חזרתי. “שקלים. הכול כאן. כל שורה עם תאריך וסכום. את יכולה לבדוק.”
נועה לקחה את הדף.
הידיים שלה רעדו מעט. כמעט בלתי מורגש, אבל ראיתי. זה כבר לא היה כמו קודם, כששלפה את הדף שלה מהתיק בביטחון מלא.