עכשיו העיניים שלה דילגו בין השורות — ינואר, פברואר, מרץ. אדום, אדום, ירוק. שוב אדום. ועוד אחד.
ראיתי את הרגע שבו ההבנה התחילה לחלחל אליה. לא בבת אחת. לא כמו מכה. יותר כמו מים שמטפטפים דרך סדק, עד שאי אפשר להתעלם מהם. היא חיברה בראש את המספרים: לא שמונה מאות, לא “אולי אלף וקצת”, אלא שבעת אלפים ומאתיים ושמונה. לא “פיגור קטן”, אלא סכום שמספיק לחודשים ארוכים של ילד. היא חוסכת שישה־עשר אלף שקל בשביל מקדמה לדירה, אבל הכסף שהבן שלו אמור לקבל — זה מבחינתם “רק עניין טכני”.
הפכתי דף נוסף בתיקייה.
“וזה,” אמרתי, “העתק מהבקשה שהגשתי להוצאה לפועל. יש כאן מספר תיק, יש תאריך — השישי לחודש. לפני שבוע. התיק כבר נפתח.”
נועה הרימה את הראש.
“מה זה אומר?” הקול שלה כבר לא היה אותו קול. הוא נעשה דק יותר, שקט יותר. האישה שנכנסה אליי לפני פחות משעה, עם צעדים חדים וביטחון שממלא את כל המסדרון, כאילו נעלמה.
“זה אומר,” עניתי, “שבשבועיים־שלושה הקרובים יבדקו את החשבונות שלו. ואם החוב לא ייסגר, יעוקלו לו הכספים עד לגובה החוב. כל החשבונות. כולל החשבון שאליו אתם מפקידים את המקדמה.”
לא הרגשתי ניצחון. לא שמחה. אפילו לא סיפוק. הייתה בי רק דממה עייפה, כמו אחרי שמניחים סוף־סוף שקית כבדה על הרצפה אחרי הליכה ארוכה מדי.
נועה קמה בבת אחת. השרפרף חרק על הרצפה. היא שלפה את הטלפון מהתיק וחייגה לרון. צלצול אחד. שני. הפעם הוא לא מיהר לענות. בשלישי עדיין שקט. ברביעי גם. רק בחמישי נשמע קולו.
“שיקרת לי,” היא אמרה במהירות, כמעט בלעה את המילים. הקול שלה רעד. “שמונת מאות, אה? שמונה מאות? יש לה פה מסמכים על שבעת אלפים ומאתיים! הוצאה לפועל! הם הולכים לעקל לך את החשבון! איזו דירה, רון? איזו משכנתא בדיוק, כשיש לך חוב פתוח לילד שלך?”
מהצד השני שמעתי מלמולים. נמוכים, מרוחים, לא ברורים. הוא ניסה להסביר משהו. אולי לתרץ.
נועה לא חיכתה לסוף המשפט. היא ניתקה.
את הטלפון היא דחפה בחזרה לתיק, משכה את הרוכסן, אבל האצבעות שלה לא נשמעו לה. הרוכסן נתקע. היא משכה חזק יותר, כמעט בכעס, ואז הסתובבה אל הדלת.
על הסף היא עצרה.
אחר כך הסתכלה עליי מעבר לכתף.
“למה הראית לי את כל זה?”
עמדתי בפתח המטבח, נשענת עם הכתף על המשקוף. התיקייה עדיין הייתה פתוחה על השולחן, כאילו גם היא מחכה לשמוע את התשובה.
“כי את הגעת אליי הביתה,” אמרתי בשקט. “לדירה שלי. למקום שבו הילד שלי ישן עכשיו. ודרשת ממני לוותר על כסף שמגיע לו לפי חוק. לא לי. לו. לילד בן שבע שרוצה ילקוט כחול עם רקטה. אני לא חייבת לך שום דבר. ואני לא מתכוונת לחתום על שום ויתור.”
נועה אחזה בידית. פתחה. יצאה.
הדלת נסגרה בטריקה קצרה, ואז הכול השתתק.
נשארתי לעמוד במסדרון. ריח הבושם שלה עוד עמד באוויר — מתוק מדי, זר מדי. מהמטבח עלה ריח של כוסמת שהתקררה. מהחדר של עידו לא נשמע דבר. הוא נרדם.
ניגשתי למדף, לקחתי את הטלפון והסתכלתי על המסך. ההקלטה נמשכה ארבעים ושבע דקות וארבע־עשרה שניות. לחצתי על “עצור”. שמרתי את הקובץ. שלחתי אותו לעצמי למייל, שיהיה. עותק נוסף. ליתר ביטחון.
אחר כך התיישבתי על השרפרף שעליו ישבה נועה. הוא עדיין היה חמים. על השולחן נשאר הדף שלה — “הצהרת ויתור”. הרמתי אותו בשתי אצבעות, קיפלתי בזהירות והכנסתי לתיקייה. גם לזה אולי עוד יהיה שימוש.
באותו ערב, קצת אחרי עשר, קפצה לי התראה בטלפון. העברה בנקאית — אלף ושמונה מאות שקל. מרון. בלי הודעה. בלי מילה. בלי הסבר. בפעם הראשונה אחרי חצי שנה הוא העביר כסף מיוזמתו, בלי שיחה, בלי תזכורת, בלי שאצטרך לבקש.
כעבור חודש קיבלתי הודעה מנציג ההוצאה לפועל: חשבונו של רון עוקל, וסכום של חמשת אלפים ארבע מאות ושמונה שקלים נגבה לטובת סגירת החוב. יתרה לתשלום — אפס. התיק נסגר.
נועה נעלמה. אני לא יודעת מה בדיוק קרה שם, ולמען האמת גם לא ניסיתי לברר. כנראה שכשהיא ישבה וחישבה את המספרים באמת, משכנתא עם אדם שהחשבונות שלו מעוקלים כבר לא נראתה לה כמו התחלה מבטיחה לחיים משותפים.
אחרי העיקול רון הפסיק להתקשר לעידו. לפני כן הוא היה מתקשר פעם בשבועיים־שלושה, שיחה קצרה, בעיקר כדי לסמן לעצמו שהוא עשה משהו. עכשיו גם זה פסק. יום אחד עידו שאל: “אמא, אבא יתקשר?”
אמרתי לו: “אני לא יודעת, מתוק. אבל אני כאן.”
הוא הנהן, כאילו קיבל תשובה מספקת, והלך להרכיב את הקוביות שלו. גיל שבע הוא גיל מוזר. הילדים כבר מבינים הרבה יותר ממה שהמבוגרים היו רוצים שהם יבינו.
באוגוסט קניתי לו את הילקוט. כחול, עם רקטה — בדיוק זה שהוא רצה. עמדתי בחנות, החזקתי אותו בשתי ידיים, וחשבתי שהכסף הזה הוא לא טובה. לא נדבה. לא חסד שמישהו עשה איתנו. זה משהו שמגיע לבן שלי מעצם זה שהוא קיים. ובפעם הראשונה זה שנתיים, לא הייתי צריכה להשפיל את עצמי בשביל לקבל את זה.
בערב עמדתי שוב במסדרון. הדלת הייתה נעולה. דלת רגילה — לבנה, עם מנעול פשוט. חודש קודם פתחתי אותה לאישה זרה שבאה לקחת מהילד שלי משהו ששייך לו. עכשיו היא הייתה רק דלת. הכניסה לדירה שבה עידו ואני היינו מוגנים. דירה שבה היה ריח של אוכל ביתי שהתקרר, לא של בושם זר. ועל המדף עמד הטלפון — הפעם בלי הקלטה פועלת.
ואתכם, מישהו פעם ביקש מכם לוותר על הזכויות שלכם כדי שלמישהו אחר יהיה נוח יותר?