פנתה רחל אל כלתה, קערת סלט בידיה, כאילו שום דבר בעולם אינו מתוח. "דוד ואני החלטנו להכין משהו לאכול. למה את כל כך חיוורת? קרה משהו בעבודה?"
שרה חלצה את נעליה בלי לומר מילה, הניחה אותן בזהירות במקום הקבוע ונכנסה למטבח. דוד ישב ליד השולחן, שקוע בטלפון שלו ומחליק באצבע על המסך.
"לא בעבודה הבעיה, רחל," אמרה שרה בקול שקט ומדויק. "הבעיה אצלנו במשפחה."
היא משכה כיסא והתיישבה מול בעלה. הטון המאופק שלה, כמעט חסר רגש, גרם לדוד להרים סוף־סוף את הראש. הוא הביט בה בזהירות, כאילו הרגיש שמשהו לא טוב עומד להגיע. רחל קפאה במקום, מגבת ביד, והחיוך הרחב והמזויף שעל פניה איבד בבת אחת את הברק שלו.
"מה קרה, שרה?" שאל דוד.
שרה הוציאה את הטלפון מהתיק, פתחה את התמונות והניחה אותו במרכז השולחן, כשהמסך מופנה כלפי מעלה.
"היום הייתי בדירה שלי," אמרה. "אותה דירה שבה, לפי מה שסיפרת לי, אמא שלך מגדלת שתילים."
פניה של רחל התמלאו מיד כתמים אדומים לא אחידים. היא בלעה רוק בתנועה עצבנית והסתובבה אל הכיור, כאילו בדיוק נזכרה שחייבים לשטוף ידיים בזה הרגע.
"ומה ראית שם?" דוד עדיין לא קלט את מלוא עומק הבור שנפער מולו.
"גרים שם גברים זרים, דוד. כבר חצי שנה." שרה דיברה לאט, כל מילה ננעצת במקומה. "הם דורכים בנעליים מלוכלכות על הפרקט שלי, מטגנים תפוחי אדמה במטבח שלי, ומשתמשים במים ובחשמל שאני משלמת עליהם. והחלק המעניין באמת," היא דחפה את הטלפון מעט לכיוונו, "הוא שהם עושים את זה על סמך המסמך הזה. תסתכל טוב."
דוד לקח את הטלפון. עיניו התרוצצו על פני המסך. הוא העביר תמונה, הגדיל את החתימות, חזר אחורה. השקט במטבח נעשה סמיך וכבד, כזה שאפשר כמעט לגעת בו. רק זרם המים מן הברז המשיך לרוץ, כי רחל שכחה לסגור אותו.
"אמא?" קולו של דוד נשבר קלות. הוא הרים אליה מבט. "מה זה אמור להיות? השכרת את הדירה של שרה?"
רחל סגרה את הברז בתנועה חדה. אחר כך הסתובבה באיטיות, מנגבת את ידיה הרטובות בסינר של שרה. המבט שלה כבר לא היה מבוהל או אשם. להפך — הוא התקשה, נעשה עיקש, מבט של מי שנדחקה לפינה ומוכנה עכשיו לתקוף.
"נו, אז מה?" קולה של רחל רעד ממתח, אך היה בו גם זלזול. "הדירה עמדה ריקה! סתם העלתה אבק, בלי שאף אחד עושה בה שימוש. אתם לא גרים שם, לא משפצים שם. למה שדבר טוב יתבזבז? זה פשוט חוסר היגיון."
"זה הדבר שלי, רחל," חתכה שרה, עדיין בלי להרים את הקול. "הרכוש הפרטי שלי. ורק אני מחליטה אם הוא יעלה אבק או לא. לא הייתה לך שום זכות להכניס לשם אנשים זרים, ועוד לקחת על זה כסף. מה שעשית זו הונאה."
"הונאה?" רחל פרשה ידיים בתיאטרליות וגלגלה עיניים. "תראו אותה, פתאום נהייתה לי עורכת דין! הבאתי כסף למשפחה, זה מה שעשיתי."
"לאיזו משפחה בדיוק?" שרה רכנה מעט קדימה. "למשפחה שלי הבאת רק חשבון של ארבע מאות שקל על מים וחשמל. ומה קרה לכסף של השכירות? הוא הלך לרכב של אורי? למחשב החדש שלו?"
דוד העביר מבט מבולבל מאמו אל אשתו וחזרה.
"אמא, זה נכון?" שאל, ובקולו נשמעה תקווה חלשה, כמעט ילדותית, שעוד רגע היא תכחיש הכול. "נתת את הכסף לאורי?"
"כן, נתתי!" הטיחה רחל, מתקרבת אל השולחן. "כי אורי צריך את זה יותר! אתם, את ודוד, חיים בנוחות, יש לכם משכורות יפות, אין לכם משכנתא על הראש. והילד צריך להתחיל לעמוד על הרגליים. קשה לו עכשיו, הוא מחפש את עצמו. מי יעזור לו אם לא אמא שלו?"
"על חשבון מישהו אחר?" שרה חייכה חיוך קצר ומר, מרגישה איך החוצפה האבסורדית הזאת חונקת לה את הנשימה. "החלטת לעזור לבן הקטן שלך מהרכוש של כלתך? את שומעת את עצמך?"
"איך את מעזה לדבר אליי ככה!" רחל כבר איבדה שליטה והרימה את קולה. "אני קיבלתי אותך למשפחה כמו בת!"
"לאיזה בית שלך קיבלת אותי?" שרה העבירה את ידה בתנועה רחבה על פני המטבח. "אנחנו גרים בדירה שלי ושל דוד. ואת יודעת טוב מאוד שרוב הכסף לקנייה הגיע מההורים שלי. את לא נתת כאן אפילו שקל אחד."
היא עצרה לרגע, ואז הוסיפה בקור: "את כאן אורחת. וגם בדירה ההיא היית רק אדם שקיבל מפתח באופן זמני, כדי לפתוח לבעלי המקצוע בזמן תיקון הצנרת. לא בעלת בית. לא שותפה. לא מי שמחליטה."
שרה הפנתה את מבטה אל דוד. הוא ישב מכווץ, כתפיו שמוטות, עיניו תקועות בכפות ידיו. לא נראה שהוא ממהר לעמוד לצידה.
"דוד," שאלה בשקט, "יש לך משהו לומר?"
הוא נשם נשימה כבדה, העביר כף יד על פניו, ורק אז הביט בה. בעיניו לא הייתה נחישות של אדם שעומד להגן על הצדק. הייתה שם בעיקר עייפות, וגם כעס כבוש על כך שנגרר לעימות לא נוח.
"שרה, באמת," פתח בקול מפייס, "למה את עושה מזה עניין כזה גדול? אמא לא הייתה בסדר, ברור. היא הייתה צריכה לשאול אותך קודם. בזה אין ויכוח. אבל מצד שני, הדירה באמת עמדה ריקה. היא פשוט חשבה בצורה מעשית. וגם לאורי באמת קשה עכשיו. אנחנו משפחה, אנחנו אמורים לעזור אחד לשני. בואי לא נהפוך זבוב לפיל. גרו שם אנשים כמה חודשים, אז מה? הם לא הרסו כלום."
שרה הביטה בבעלה, ובאותו רגע הרגישה איך משהו קר וחד מתחיל לזוז עמוק בתוכה.