משהו בתוכה נסדק בלי אפשרות לתקן. אותו גשר עדין של אמון, שקוף ושברירי כמו זכוכית, שעליו נשענים נישואים תקינים, קרס בבת אחת והתפזר לרסיסים חדים. האיש שהיה אמור לעמוד לצדה, להיות הגב שלה מול העולם, בחר עכשיו להצדיק גניבה. להצדיק את זה שאמא שלו שלחה יד לרכוש של אשתו כדי לממן את הנוחות של אחיו העצלן.
"משפחה?" שרה קמה לאט מהכיסא. באופן מוזר, היא כבר לא רעדה. כל הסערה שנלחמה בה קודם כאילו נסוגה, ובמקומה נותר שקט קר, חד ומדויק. "משפחה, דוד, לא גונבת מפתחות אחד מהשני. משפחה לא מזייפת חתימות על חוזים. ומשפחה לא מכסה מעשה מכוער במילים יפות כמו 'אנחנו הרי קרובים'."
היא הפנתה את מבטה אל רחל, שעמדה שם בידיים שלובות, כמעט מרוצה מעצמה, בטוחה לגמרי שהבן שלה הכריע את העניין לטובתה.
"מחר את מחזירה לי את כל המפתחות של הדירה ההיא," אמרה שרה בקול שקט. "לדיירים נתתי שלושה ימים להתפנות. אם הם לא יוצאים משם בזמן, אני פונה למשטרה, ואת תסבירי שם איך בדיוק השכרת נכס שלא שייך לך וקיבלת עליו כסף. כל הסכום שנכנס אלייך במשך חצי השנה הזאת יוחזר אליי עד האגורה האחרונה. אני אחשב אותו לפי מחיר שכירות מקובל באזור. נוסף על זה, את משלמת במלואם את חשבונות המים והחשמל. אם הכסף לא יהיה אצלי עד סוף החודש, אני מגישה תביעה. יש לי את הפרטים של השוכר, והוא, תאמיני לי, ישמח למסור עדות נגדך כדי שלא יסתבך בעצמו כשותף לדבר."
הצבע אזל מפניה של רחל. הביטחון שהתנפח בה לפני רגע נעלם כאילו מישהו כיבה אותו במתג. היא פתחה את הפה, ניסתה לשלוף איזו תשובה, אבל אף מילה לא יצאה. סוף־סוף היא הבינה ששרה לא מאיימת סתם.
"שרה, השתגעת?" דוד קפץ ממקומו. "איזה בית משפט עכשיו? לתבוע את אמא שלי? את באמת רוצה לגרור את אמא שלי לזה?" הוא ניסה לתפוס את ידה, אבל היא נסוגה ממנו בתנועה חדה.
"היא לא אמא שלי," אמרה שרה, ולא הורידה ממנו את העיניים. "היא אישה שגנבה ממני. ואתה האיש שאיפשר לזה לקרות, ועוד אמר שזה בסדר."
"שרה, די, בואי נעצור רגע," דוד שינה מיד את הטון, הפך אותו לרך יותר, כמעט מתחנן. "אמא תבקש סליחה, היא תשלם את החשבונות, ונגמור עם זה. את הכסף של השכירות היא לא תוכל להחזיר, את מבינה לבד, אורי כבר השתמש בו. בשביל מה לפרק בית בגלל דירת חדר?"
"אני לא מפרקת בית, דוד. הבית הזה כבר לא קיים," אמרה שרה.
היא משכה את טבעת הנישואים מאצבעה והניחה אותה על השולחן, ליד הטלפון. נקישת המתכת הקטנה על המשטח נשמעה בחדר כמו מכה חזקה מדי.
"אני אורזת כמה דברים ונוסעת להורים שלי ליומיים. עד יום רביעי יש לך זמן לאסוף את החפצים שלך ולעבור מכאן. לאמא שלך, לאורי, לאן שתרצה. זה כבר לא ענייני. את הדירה הזאת נחלק דרך בית משפט. שבעים אחוז מהכסף שהושקע בה הגיע ממני ומההורים שלי, וכל ההעברות מתועדות. את הבקשה לגירושים אני אגיש בעצמי."
"להתגרש בגלל דירה?!" צווחה רחל, אוחזת בחזה כאילו עומדת להתעלף. "תמיד היית רודפת כסף! דוד שלי נתן לך הכול, ואת זורקת אותו לרחוב בגלל כמה שקלים!"
שרה לא טרחה לענות לה. לא היה לה עוד מה להסביר, לא לה ולא לבן שלה. היא הסתובבה בשתיקה, יצאה למסדרון, הורידה מהמדף העליון של הארון תיק נסיעות והחלה להכניס לתוכו בגדים בתנועות מדודות. חולצות, מסמכים, מטען לטלפון, תיק איפור קטן. דבר אחרי דבר, בלי למהר ובלי להסס.
דוד עמד בפתח חדר השינה, מבולבל ועלוב, ומלמל שהיא מגזימה, שהיא חוצה גבול, שמחר היא תתחרט על כל מילה שאמרה. אבל שרה כבר ידעה שלא תתחרט. לא מחר, לא בעוד חודש, ולא בעוד שנים.
כשהמונית שהזמינה הודיעה שהגיעה, היא סגרה את התיק, לקחה את המעיל ויצאה מהדירה. אפילו לא הסתובבה לאחור כששמעה את רחל מתייפחת במטבח בקול מלא רחמים עצמיים.
ביום רביעי בערב, בדיוק כפי שתכננה, שרה נסעה לדירת החדר שלה. יוסף, השוכר, כנראה הבין היטב שהסיפור יצא מכלל שליטה, וכבר פינה את המקום. המפתחות חיכו לה בתיבת הדואר, בתוך מעטפה מקומטת.
כשנכנסה פנימה, קידם אותה ריח כבד של סיגריות ואוויר עומד. הרצפה הייתה דביקה במקומות מסוימים, על אדן החלון נשארו סימנים של כוסות, והמטבח דרש ניקוי יסודי. אבל למרות הכול, הדירה שוב הייתה שלה. לא של רחל, לא של אורי, לא של אף אחד אחר. שלה בלבד.
שרה המתינה למנעולן שהזמינה מראש. הוא הגיע עם ארגז כלים קטן, בדק את הדלת, ובתוך פחות מחצי שעה התקין מנעולים חדשים וחזקים. כשמסר לה את צרור המפתחות המבריק, היא החזיקה אותו בכף ידה כאילו קיבלה בחזרה לא רק דירה, אלא גם חלק מעצמה.
היא נעלה את הדלת החדשה וירדה לרחוב.
העיר של הערב קיבלה את פניה ברוח קרירה ובאור פנסים צהבהב. בכיס שלה רטט הטלפון. על המסך הופיעה הודעה מהבנק: העברה מרחל. החלק הראשון של דמי השכירות, ועוד סכום מלא לכיסוי חשבונות המים והחשמל. נראה שהאפשרות לעמוד מול חקירה אמיתית או תביעה אזרחית הייתה מפחידה יותר מהדאגה האימהית לבן הצעיר והבטלן שלה.
מתחת להודעה הזאת חיכתה גם הודעה מדוד. הוא ביקש להיפגש, לדבר, "כי אמא הבינה הכול, ואנחנו חייבים להציל את הנישואים שלנו".
שרה החליקה את האצבע על המסך ומחקה את ההתראה בלי לפתוח את ההודעה. אחר כך כיבתה את המסך והכניסה את הטלפון לכיס.
לא נשאר שם מה להציל.
לראשונה מזה זמן רב היא נשמה עמוק, עד הסוף, והרגישה איך החזה שלה מתרחב בתחושה נקייה של חופש. היו לה הדירה שלה, העבודה שלה, ובעיקר הכבוד העצמי שלה — אותו דבר שלא נתנה לאף אחד לרמוס. ואת השיפוץ בדירת החדר היא עוד תעשה, בהחלט תעשה. עכשיו כבר לא יהיה מי שיעמוד בדרכה.