— בואי.
— היי, מי אתה חושב שאתה? — דוד קפץ ממקומו בבת אחת. — זאת אשתי!
— אשתי שאתה דורך עליה, — השיב יואב בלי להרים את הקול.
— אלה עניינים שלנו, של המשפחה! — דוד התפרץ. — שרה, אמרתי לך לשבת. עכשיו!
היא קפאה במקומה. הגוף שלה כמעט ציית לפני שהראש הספיק להבין. שלוש שנים של פחד ושל כניעה לא נעלמות ברגע אחד.
— שרה, — רחל ניגשה אליה בזהירות, כאילו פחדה להבהיל אותה, — בואי איתי. תישני אצלנו הלילה.
— השתגעתם כולכם? — פניו של דוד האדימו. — זה הבית שלי, זאת האישה שלי! שרה לא הולכת לשום מקום!
— אני כן הולכת, — אמרה שרה בשקט.
החדר נדם. אפילו דוד השתתק. היא הרימה את הסנטר והביטה בו ישר, לראשונה בלי להשפיל עיניים.
— אני עוזבת, דוד.
— מה? את? — הוא פרץ בצחוק קצר ומרושע. — ולאן בדיוק תלכי, מטומטמת? אין לך כלום.
— יש לי את עצמי, — ענתה. — וזה מספיק.
— מי בכלל ירצה אותך? בת שלושים, השמנת, נהיית מוזנחת. אני סובל אותך רק מרחמים.
— תודה, — אמרה בקול יבש. — באמת פתחת לי את העיניים.
היא הסתובבה לעבר הכניסה. דוד הלך אחריה בצעדים כבדים.
— חכי רגע! את רצינית? בגלל איזו בדיחה קטנה?
— אלה לא בדיחות, דוד. זאת השפלה.
— נו באמת, שרה. אני אוהב אותך.
— לא. אתה אוהב להקטין אותי. זה לא אותו דבר.
— ולאן תלכי, אה? לאמא שלך במושב? תחזרי לחלוב פרות?
— אם צריך, כן. פרות לפחות לא מעליבות.
היא לבשה את המעיל. האצבעות רעדו לה, והרוכסן נתקע לרגע, אבל היא נשמה עמוק וסגרה אותו עד הסוף.
— שרה, אל תעשי שטויות, — קולו של דוד השתנה לפתע; מאחורי הכעס בצבץ פחד. — בואי נדבר. אני לא אעשה את זה יותר.
— תעשה, — אמרה. — אתה לא יודע אחרת.
— אז אלמד!
— לא, דוד. להתראות.
היא פתחה את הדלת ויצאה. יואב ורחל יצאו בעקבותיה. דוד נשאר לעמוד במסדרון, תחילה רותח מזעם, אחר כך מבולבל לגמרי, כאילו הקרקע נשמטה מתחתיו.
כעבור דקה חזר לסלון. האורחים ישבו שם דוממים. אף אחד לא העז להסתכל לו בעיניים.
— היא תחזור, — הכריז בביטחון מאולץ. — לאן כבר יש לה ללכת? תישן לילה אצל חברה, ואז תזחל חזרה. ככה כולן.
אבל שרה לא חזרה. לא למחרת, לא אחרי שבוע, וגם לא אחרי חודש.
בהתחלה דוד השתולל מכעס. התקשר בלי הפסקה, דרש שתבוא הביתה, כאילו הייתה רכוש ששכחה לחזור למקום שלו. אחר כך עבר לתחנונים. הבטיח להשתנות, נשבע שהבין הכול, שלח פרחים למקום העבודה שלה, אפילו הופיע ליד בית הספר שבו עבדה. שרה חלפה על פניו בלי לעצור ובלי לומר מילה.
אחרי שלושה חודשים הגישה בקשה לגירושים. תחילה נשארה אצל רחל ויואב, ואחר כך שכרה חדר קטן בבניין ישן. לא מפואר, לא נוח במיוחד, אבל שלה. מקום שבו אף אחד לא קרא לה פרה.
— איך את? — שאל יואב כשפגש אותה כעבור חצי שנה.
שרה חייכה חיוך עייף, אבל יציב.
— לומדת לחיות מחדש. לומדת להסתכל במראה ולא לראות שם מפלצת. לומדת לאכול בלי לחשוב שאני פרה. זה קשה, אבל לאט לאט זה מצליח.
יואב היסס.
— דוד שאל עלייך.
— אל תגיד לי, — ביקשה מיד. — אני לא רוצה לדעת עליו.
— הוא השתנה.
שרה השפילה לרגע את המבט, ואז אמרה בשקט:
— אולי.