— אבל גם אני כבר לא אותה אישה, — הוסיפה. — ולשם אני לא חוזרת.
היא חייכה. לראשונה אחרי זמן רב זה היה חיוך אמיתי, לא כזה שמנסים להדביק על הפנים כדי שלא ישאלו שאלות. אחר כך המשיכה בדרכה. רזה, עדינה, שברירית למראה — ויפה. אותה אישה שבמשך שלוש שנים שמעה שהיא פרה וטיפשה. אותה אישה שמצאה בתוכה את האומץ לקום ולעזוב.
ודוד נשאר מאחור. בדירה הגדולה, שנעשתה פתאום שקטה מדי. לא היה את מי להשפיל. לא היה את מי “לחנך”. לא היה מול מי להוכיח שהוא החזק, הצודק, זה שמחליט.
כעבור זמן לא רב הוא מצא מישהי אחרת. צעירה, מלאת חיים, חדה בלשון. בחודש הראשון היא צחקה מהבדיחות שלו. בחודש השני כבר אמרה לו בפנים שהוא גס רוח. בחודש השלישי טרקה אחריה את הדלת והלכה.
אחריה הגיעה עוד אחת. ואז עוד אחת. כולן עזבו בסוף. תמיד באותו שלב: ברגע שהוא התחיל “ליישר” אותן, להעיר, להקטין, להסביר להן איך אישה אמורה להתנהג.
— מה קרה לנשים היום? — התלונן דוד באוזני יואב. — מכל מילה הן נעלבות. אי אפשר אפילו לצחוק קצת.
יואב לא ענה. מה כבר אפשר לומר לאדם שלא מסוגל לראות את עצמו? להגיד לו שהוא פירק במו ידיו את החיים שהיו לו? להסביר לו שהשפלה איננה אהבה? שאי אפשר לבנות זוגיות על לעג ועל עלבונות, ולצפות שהיא תעמוד?
דוד ממילא לא היה מבין. בעיניו אלה היו רק בדיחות. דרך להרגיש גדול יותר. דרך לסמן מי בעל הבית. הוא לא קלט שכל “טיפשה”, כל “פרה”, כל עקיצה שנאמרה כביכול בצחוק — הייתה עוד מסמר בארון הקבורה של הנישואים שלהם.
שרה הבינה את זה. בזמן. לפני שנשברה לגמרי. לפני שאיבדה את האמונה שמגיע לה יותר מאשר להיות מטרה קבועה לחיצי ה”הומור” של בעלה.
והיא צדקה. שנה לאחר מכן הכירה אדם אחר. אדם שקרא לה “אור שלי”. אדם שהתפעל מהדרך שבה ידעה להגיע ללבם של ילדים. אדם שאמר לה שהיא יפה — בבוקר ובערב, כשהייתה מאופרת וגם כשלא, כשהייתה עייפה וגם כשהייתה פשוט היא.
הם נישאו בטקס קטן ושקט. בלי אולם מפואר, בלי שולחנות עמוסים ובלי רעש מיותר. רק האנשים הקרובים באמת. יואב עמד לצדם כעד.
— את מאושרת? — שאל אותה אחרי החופה.
שרה הביטה בו, ובעיניה היה שקט שלא הכיר אצלה קודם.
— אתה יודע מה הכי מדהים? — אמרה. — שכחתי איך זה לפחד לומר משהו לא נכון. שכחתי איך זה לחכות לעלבון שיגיע. מתברר שאפשר גם אחרת. אפשר פשוט לחיות.
ודוד נשאר לבדו. עם הבדיחות שאיש מלבדו לא מצא מצחיקות. עם הביטחון העיקש שצריך “להחזיק נשים במסגרת”. עם האמונה העיוורת שהקטנה והשפלה הן דבר רגיל, כמעט טבעי.
לפעמים היה נזכר בשרה. שקטה, נוחה, סופגת הכול. בעיניו אז היא הייתה האישה המושלמת: מבשלת, מכבסת, מנקה. שותקת כשהוא פוגע בה. בוכה חרש, כדי לא להפריע לו.
רק אחרי שכבר לא הייתה שם, הבין סוף־סוף שהוא טעה. היא לא הייתה כנועה. היא פשוט אספה כוחות. יום אחר יום, עלבון אחר עלבון, עד שהגיעה הרגע שבו יכלה לומר: די. ואז ללכת. לתמיד.
אבל אז כבר היה מאוחר מדי. ה”פרה” התגלתה כאדם שלם. ה”טיפשה” התגלתה כאישה חכמה. ומי שהיה בטוח שהוא שולט בכול, נשאר בסופו של דבר בלי כלום.