– את באמת חושבת שכל זה בגלל הבית בחצר?
– אז בגלל מה עוד כל ההצגה הזאת? חמש שנים שתקת, ופתאום, ברגע שראית מסמכים, מצאת קול.
– אילו מסמכים? – שרה צחקה קצרות, בלי שמחה. – הבית שלכם לא מעניין אותי.
– בהתחלה זה אף פעם לא מעניין אף אחד.
– מיכל, די כבר! – חנה הרימה את קולה.
בתה הסתובבה אליה בפנים פגועות.
– אמא, אני מנסה להגן עלייך. עוד רגע את מעבירה רכוש על שמו, ואז יתברר שגם שרה רוצה חלק, כי הרי היא פה בעלת הבית, והיא זו שמחזיקה את כולם.
– אני לא דורשת שום דבר, – אמרה שרה בשקט. – ואת הבית בחצר אתם יכולים לרשום על שמו כבר מחר. זה לא קשור אליי.
– כמה אצילי מצדך.
– מיכל, אמרתי מספיק! – דוד כבר צעק, וכף ידו נחבטה במשענת הכיסא. – בשביל מה בכלל הכנסת את זה עכשיו?
– אני הכנסתי? היא יושבת פה ושופכת עליך לכלוך!
– אני שואלת אותו שאלות, – השיבה שרה.
– מול אמא שלו. ביום ההולדת שלה.
– כי מול אמא שלו הוא שיקר!
מיכל קפצה ממקומה.
– אישה נורמלית לא הייתה מבזה ככה את בעלה!
שרה הפנתה את מבטה אל דוד. הוא עמד בין השולחן לחלון, פניו אדומות, הכפתור העליון בחולצתו פתוח.
– ובעל נורמלי היה מספר במשך שנים שאשתו חיה על חשבונו? זה נראה לכם תקין?
– אני לא אמרתי דבר כזה! – הוא התפרץ שוב.
– תראי, – אמרה חנה.
כולם הסתובבו אליה בבת אחת.
– מה להראות? – שאל דוד.
– מי שילם. אם אתם כבר לא מסוגלים לשמוע אחד את השני, אז תראו את זה במספרים, ותסיימו עם זה.
– אמא, מה עובר עלייך? אנחנו לא בבית משפט.
– לא אליך דיברתי, דוד.
חנה הביטה בשרה. לא הייתה בקולה האשמה, אלא בלבול של אישה שמחפשת טעות פשוטה, משהו קטן שאפשר לתקן, כדי להחזיר את השיחה למקום שבו הבן שלה עדיין היה אדם יציב, אמין, כזה שעושה הכול נכון.
שרה הוציאה את הטלפון מהתיק.
– הנה, – אמר דוד בחיוך מר. – מצוין. עכשיו נקבל דו"ח מסודר.
היא לא טרחה לענות. היא פתחה את היישומון של הבנק, דפדפה בין המסמכים השמורים, עד שמצאה בהיסטוריית ההעברות את התשלום שנשלח עבור העסקה. סכום המקדמה מילא כמעט את כל השורה.
את המכשיר היא הניחה בידיה של חנה.
– זו המקדמה הראשונה. התאריך מופיע שם.
חנה הרכיבה את המשקפיים וקירבה את המסך אל פניה.
– כתוב כאן שם המשפחה שלך.
– כי אני זו שהעברתי את הכסף.
– אולי זה היה מחשבון משותף, – מיכל מיהרה לומר.
– מהחשבון הפרטי שלי. אז עוד בכלל לא היה לנו חשבון משותף.
שרה לקחה בחזרה את הטלפון, פתחה את תיקיית התמונות וחיפשה צילום של אישור דיגיטלי ששמרה בזמנו ליתר ביטחון. על המסך הופיעו כתובת הדירה, תאריך הרישום ושמות בעלי הזכויות.
– הדירה רשומה על שם שנינו, – אמרה. – ככה החלטנו אז. מעולם לא ערערתי על זה.
היא שבה ליישומון הבנק והראתה את ההעברה שנעשתה לסגירת ההלוואה של דוד. אחר כך איתרה גם את תשלום המכונית, פעולה שהבנק שמר בנפרד.
הטלפון היה מונח לפני חנה. מיכל מתחה את צווארה וניסתה להגדיל את התמונה באצבעות, אבל חנה הרחיקה ממנה את המסך.
– דוד, – אמרה לבסוף. – למה שיקרת לנו?
הוא התיישב שוב, אך פספס את קצה הכיסא ונאלץ למשוך אותו בידו כדי לא ליפול.
– לא שיקרתי… פשוט לא נכנסתי לפרטים.
– אמרת שקנית את הדירה לבד. אמרת את זה שנים.
– כי אנחנו משפחה! מה זה משנה מי ביצע את ההעברה?
– אם כך, למה לא אמרת שזה היה הכסף שלה? של שרה? – שאלה אמו.
– כי לא רציתי שתדאגי.
– ממה בדיוק?
דוד הביט במיכל, אחר כך בשרה, ונאנח.
– היו לי אז בעיות בעבודה. כל שיחת טלפון הייתה מעלה לך את לחץ הדם, שכחת?
– לחץ הדם שלי לא עלה בגלל האמת!
– אמא, בבקשה, אל תתחילי עכשיו.
– אני לא מתחילה. חמש שנים סיפרתי לכולם שהבן שלי קנה דירה בכוחות עצמו. אז גם אני, מסתבר, שיקרתי.
– ביקשתי ממך לספר את זה לכולם?
מיכל התקרבה אל השולחן.
– טוב, אז הוא שיקר פעם אחת. מה עכשיו, להוציא אותו להורג? הוא התבייש. גבר איבד עבודה, אשתו הרוויחה יותר ממנו. אפשר להבין את זה.
– אפשר להבין, – אמרה שרה. – אז באמת הבנתי אותו.
– אז היית ממשיכה להבין! מה הבעיה פתאום?
– אחר כך הוא כבר עבד, אבל המשיך לספר שהוא קנה הכול בעצמו.
– כי את נתת לו!
דוד הרים את ראשו בחדות.
– מיכל!
– מה מיכל? היא שתקה חמש שנים. הכול התאים לה, עד שהחלטתם לרשום עליך את הבית בחצר.
שרה הכניסה את הטלפון לתיקה.
– בדבר אחד את צודקת. שתקתי.
– הנה.
– כי חשבתי שאתם המצאתם לעצמכם את הסיפור הזה. נדמה היה לי שפשוט התרגלתם לראות את דוד מצליח יותר ממה שהוא באמת היה. לא ידעתי שהוא מספק לכם גרסאות מוכנות עם כל הפרטים.
– אילו פרטים בדיוק? – שאל דוד.
– על המכונית הישנה שכביכול מכרת. על המקדמה שכביכול חסכת. על העבודה שלי, שבה כביכול רק התחלתי להסתדר.
– יכול להיות שאמרתי את זה פעם אחת!
– שלושה סיפורים שונים בפעם אחת?
– די, שרה, כמה אפשר!
– גם אותי מעניין כמה עוד אפשר.
הוא הביט בה, ומיד השפיל את עיניו.
חנה סגרה את התיקייה עם המסמכים של הבית בחצר.
– אני לא רושמת שום דבר על אף אחד כרגע.
– אמא, הבית בחצר בכלל לא קשור לזה, – אמר דוד.
– אני יודעת. בדיוק בגלל זה אני לא עושה כלום.
היא לקחה את התיקייה ונשאה אותה אל הארון, אל המדף שבו עמדו אלבומים ישנים וקופסה עם קישוטי החג.