מיכל ליוותה את אמה במבט, ואז הסתובבה אל שרה.
– השגת את מה שרצית? עכשיו את מרוצה?
– מיכל, תסגרי כבר את הפה! – דוד הרים עליה את קולו.
– לא, אני רוצה שהיא תענה! היא באה לפה, הרסה יום הולדת, שברה לאמא את הלב, והוציאה אותך אלוהים יודע איך. נו? את מרוצה עכשיו?
שרה קמה מהכיסא.
– לא ידעתי שאמת על העברות בנקאיות יכולה להרוס כאן משהו…
– שוב את מתחכמת.
– מיכל, מספיק, – נשמע קולה של חנה מן החדר. – בואי תעזרי לפנות.
– אני לא מפנה שום דבר.
– אז תלכי הביתה.
הצבע אזל מפניה של מיכל.
– אותי את מסלקת?
– אני לא מסלקת אף אחד. אני רק אומרת שדי לצעוק.
– אני מגנה על הבן שלך!
– מפני מי בדיוק?
מיכל העיפה מבט לעבר אחיה. דוד ישב כפוף, כתפיו שמוטות, ואצבעותיו שיחקו בקצה המפה כאילו הוא מנסה לפרום אותה.
– ברור, – אמרה לבסוף. – כולכם נגדי.
היא חטפה את התיק שלה, פגעה במרפק בכוס ריקה וכמעט הפילה אותה מן השולחן. ברגע האחרון תפסה אותה, החזירה למקום, מלמלה קללה לעצמה ויצאה אל המבואה.
דוד לא קם אחריה.
כעבור כמה שניות נשמעה טריקת דלת הכניסה.
חנה התחילה לאסוף את הצלחות. היא עשתה זאת בתנועות חדות ומהירות, הניחה צלחת על צלחת בלי לבדוק אם נשאר עליהן אוכל.
– אני אעשה את זה, – אמרה שרה.
– אין צורך.
– חנה…
– לא צריך, שרה. לכו הביתה. תדברו ביניכם.
רק אז דוד התרומם מן הכיסא.
– אמא, אתקשר אלייך מחר.
– לכו.
היא הרימה ערימה של צלחות ונשאה אותה אל המטבח. מזלג אחד החליק ונפל על הרצפה, אבל חנה אפילו לא הפנתה את הראש.
במבואה דוד נאבק זמן ארוך בשרוול המעיל. ידו לא מצאה את הפתח, והוא משך את הבד בכעס, כאילו הבטנה אשמה בכל מה שקרה. שרה עמדה ליד הדלת וחיכתה בשקט.
– לא היית חייבת להראות את הטלפון, – אמר לבסוף.
– נכון. לא הייתי חייבת.
– אמא הייתה נרגעת.
– אולי.
– את מבינה שעכשיו היא בכלל לא תאמין לי?
שרה פתחה את הדלת.
הוא יצא ראשון אל חדר המדרגות ולחץ על כפתור המעלית כמה פעמים ברצף, כאילו זה יגרום לה להגיע מהר יותר.
במכונית דוד התניע והשאיר את המנוע פועל כדי שיתחמם מעט.
– אני צריך להבין מה את רוצה ממני!
– כרגע? שום דבר, דוד.
– עשית את כל ההצגה הזאת מול כולם, ועכשיו את לא רוצה כלום?
– שאלתי שאלה.
– ושלפת דפי חשבון.
– כי המשכת לשקר.
– התבלבלתי!
– חמש שנים אתה מסתובב מבולבל?
הוא הטיח את כף ידו בהגה.
– לא יכולתי להגיד לאמא שאני חי על חשבונך!
שרה שחררה את חגורת הבטיחות, אף שהרכב עדיין עמד במקום.
– הנה. עכשיו זאת האמת.
– התביישתי בעצמי.
– ובשביל לא להתבייש עשית ממני מישהי חסרת אונים בעיניים שלהם… וסיפרת שאתה מפרנס אותי.
– כי ככה היה קל יותר להסביר להם!
הוא יצא מהחניה בחדות, ומיד נאלץ לבלום לפני משאית אשפה שחסמה את הדרך.
עד הבית נסעו בדממה. דוד אותת מוקדם מדי כמה פעמים, ופעם אחת אף פספס את הפנייה הנכונה אל החצר ונאלץ לחזור דרך רחוב סמוך.
ליד הכניסה לבניין שרה יצאה ראשונה. דוד השיג אותה ליד הדלת.
– אז עכשיו את הולכת לספר את זה לכולם?
היא הצמידה את המפתח לקורא של האינטרקום.
– לכולם מי?
– לחברים. לאנשים בעבודה. לא יודע…
– אתה עדיין חושב שזה סיפור על כסף, דוד?
– אז על מה זה?
הדלת נפתחה. שרה החזיקה אותה ביד ולא מיהרה להיכנס.
– על זה שהיית צריך להפוך אותי למישהי שחיה על חשבונך, רק כדי שאתה תיראה בסדר.
בדירה היא הסירה את העגילים והניחה אותם על המדף הקטן שבמבואה. על הקיר הייתה תלויה תמונה מחנוכת הבית: דוד מחזיק את מפתחות הדירה, חנה מחבקת אותו בכתפיים, מיכל עומדת לידו עם בקבוק יין מבעבע. שרה נראתה בצד, שקית מחנות כלי בית בידיה. בתצלום ההוא כולם נראו מאושרים מאוד.
שרה נכנסה לחדר השינה, הוציאה מן הארון תיק נסיעות קטן והניחה אותו על המיטה.
דוד נעצר בפתח.
– לאן את מתכוונת ללכת?
– לנועה. לכמה ימים.
– בגלל מה שהיה היום?
היא פתחה מגירה והתחילה לקפל לתוך התיק בגדים.
– בגלל חמש שנים, דוד.
– אנחנו עכשיו מתגרשים כי אמרתי לאמא משפט לא נכון? את רצינית?
– לא אמרתי שום דבר על גירושים. אמרתי שהלילה אני לא רוצה לישון לידך.
– די, אל תעשי את זה. כבר התנצלתי.
– לא.
– בסדר. סליחה.
היא סגרה את רוכסן התיק.
– על מה?
דוד קפא במקומו, כף ידו מונחת על דלת הארון.
– על זה שהיה לך לא נעים.
– זה לא היה "לא נעים".
– אז תגידי לי איך צריך להגיד את זה נכון.
– תחשוב לבד. אתה הרי יודע להמציא גרסאות מצוין.
הוא הוריד את ידו מן הדלת.
– אז מעכשיו תתקעי לי כל מילה בגרון?
– היום כן.
שרה הרימה את התיק ויצאה אל המבואה. דוד הלך בעקבותיה.
– לא רציתי להשפיל אותך.
– זה לא הופך את זה לפחות משפיל…
היא לבשה את המעיל. הטלפון רעד בכיסה, ועל המסך הופיע שמה של חנה. שרה ניתקה את השיחה.
– זאת אמא, – אמר דוד.
– תחזור אליה בעצמך.
– היא התקשרה אלייך.
– אז מעכשיו שתתקשר אליך.
– את תחזרי?
שרה פתחה את הדלת.
– כשאתה תצליח להסביר את כל זה בלי להשתמש במילה "בטעות", דוד.
הוא לא ענה.
שרה יצאה אל חדר המדרגות ולחצה על כפתור המעלית. הדלתות נפתחו כמעט מיד. לפני שנכנסה, היא שלפה מכיסה את צרור המפתחות השני, הוציאה מן הטבעת את המפתח הקטן לדירה של חנה והניחה אותו על השידה שבמבואה.
– תעביר את זה לאמא שלך, – אמרה, ונכנסה למעלית.