שרה שלחה יד אל מפית נייר והחלה לרשום עליה. לא כדי שמישהו יראה, לא כהפגנה של מומחיות, אלא בשביל עצמה. זה היה הרגל ישן שלה: לתעד טעויות בזמן אמת, לפני שהזיכרון מטשטש אותן ומייפה את מה שאסור היה לייפות.
שלוש טעויות בתוך עשרים הדקות הראשונות. ואף אחת מהן לא הייתה טעות של דקדוק. כולן היו טעויות של משמעות. רחל העבירה מילים משפה לשפה; אבל משא ומתן לא מתנהל במילים בלבד. הוא מתנהל בכוונות, בניואנסים, במה שלא נאמר בקול.
דוד ניגש אליה. מבטו נפל על המפית, שעליה הופיעו אותיות ערביות ולצדן הערות בעברית.
"מה את כותבת?"
"טעויות בתרגום," השיבה שרה בשקט.
דוד חטף את המפית מידה. הוא סרק את ההערות, קימט אותה לכדור ודחף אותה לכיסו.
"תשבי בשקט," אמר, כשהוא מתכופף לעברה ומפריד כל מילה כאילו דיבר אל ילדה עקשנית. "בשקט. רחל מסתדרת. מיכאל כהן אישר אותה. את כאן לגיבוי. וגיבוי יושב ומחכה."
שרה הסירה את המשקפיים, ניגבה את העדשות בקצה השרוול, אותה תנועה קטנה שעשתה תמיד כשנזקקה לשתי שניות כדי לא לומר דבר שתתחרט עליו.
"היא תרגמה 'מושארכה' כשותפות רגילה," אמרה כשהחזירה את המשקפיים לאפה. "אבל זה לא אותו מונח. זו משמעות אחרת. אלה התחייבויות אחרות בחוזה."
"לא מעניין אותי," דוד כבר הסב ממנה את פניו. "זה לא בתחום האחריות שלך."
"והעסקה?" קולה נשאר שקט. "העסקה כן בתחום האחריות של מי?"
דוד נעצר. לרגע אחד בלבד חלף בעיניו משהו שלא היה ממש כעס. יותר כמו פחד קצר, חד, שמא היא צודקת. אבל הוא בלע אותו מיד.
"שלי," אמר. "ושל מיכאל כהן. לא שלך. תשבי."
הוא התרחק. שרה פתחה שוב את התיק, הוציאה מפית נוספת, והתחילה לרשום הכול מחדש.
חלפה שעה. אחר כך עוד חצי שעה. השיחה נתקעה במקום. השייח' השיב במשפטים שהלכו והתקצרו. העוזר שלו חדל מלכתוב — סימן רע מאוד. מיכאל כהן איבד את שלוותו: משך שוב ושוב בשולי הז'קט, סובב את החפת שעל שרוולו, מזג לעצמו מים פעם אחר פעם. בתוך ארבעים דקות כבר עמד לידו הכוס הרביעית.
רחל החזיקה מעמד, אבל היה ברור שהמאמץ מכרסם בה. קולה נחלש. ההפסקות בין משפט למשפט התארכו. כשאמר השייח' את המילה "תפאוד", רחל קפאה לשלוש שניות. אחר כך תרגמה: "משא ומתן." זה לא היה שגוי לגמרי. אבל בהקשר המסוים הזה פירוש המילה היה קרוב יותר ל"מיקוח", עם נגיעה ברורה של ויתורים הדדיים. הבדל דק, כמעט בלתי נראה — והשייח' שמע אותו היטב.
בשלוש וחצי בדיוק השייח' החל לדבר.
הוא לא הרים את קולו, ובכל זאת האולם השתתק. המשפט שבנה היה ארוך, מסועף, מלא פניות ותוספות — כך מדברים כשמבקשים לומר דבר חשוב, אך לא להניח אותו על השולחן באופן ישיר מדי. באמצע דבריו שילב פתגם: "אל־כַּלִימוּ אִן חַרַגַ' מִן אל־קַלְבִּ וַסַלַ אִלַא אל־קַלְבּ."
רחל הקשיבה עד הסוף. הביטה בטאבלט שלה. ואז תרגמה:
"הוא אומר שמילים שיוצאות מן הלב מגיעות אל הלב."
התרגום היה מדויק מילולית. ובדיוק משום כך הוא היה חסר ערך בתוך שיחה על אספקת ציוד וחלוקת סיכונים. השייח' לא נשא הרהור פיוטי על רגשות. הוא אמר, בדרך מנומסת אך ברורה: אני רוצה לשמוע אמת, לא נוסחאות מוכנות.
פניו של מיכאל כהן החווירו. ערבית הוא לא ידע, אבל פנים ידע לקרוא. ופניו של השייח' נסגרו. העוזר של השייח' אסף את הדפים שלפניו וסידר אותם לערימה אחת.
העסקה החליקה החוצה מן החדר.
דוד עמד ליד הקיר, אצבעותיו נעוצות בטלפון כאילו היה חבל הצלה. רחל ישבה בכיסאה, וכתמים אדומים עלו בצווארה.
שרה הכניסה את הספר לתיק וסגרה אותו. ואז קמה.
שלוש שעות ישבה ליד השולחן המרוחק. שתקה. הקשיבה לעסקה מתפוררת, אף שידעה שאפשר עדיין להציל אותה.
היא חצתה את האולם. דוד הבחין בה וזינק קלות קדימה, אבל איחר. שרה כבר עמדה ליד השולחן המרכזי.
"ברשותך," אמרה למיכאל כהן.
זו לא הייתה בקשה. גם לא תחינה. זו הייתה הודעה שקטה.
ואז פנתה אל השייח'.
היא דיברה בערבית. ערבית ספרותית נקייה, יציבה, בלי מבטא ובלי היסוס. אבל היא לא הסתפקה בתרגום. היא השיבה. השיבה לפתגם שרחל הפכה למשפט יפה וריק.
"כאשר המילה יוצאת מפי היודע, משקלה כבד מן ההר; וכאשר היא יוצאת מפי מי שאינו יודע, היא קלה מן הרוח," ציטטה את אל־מותנבי, והמשיכה מיד: "השייח' יוסף לוי, שמעתי את בקשתך. אתה מבקש דיבור ישיר. אנחנו מוכנים לכך. תנאי המושארכה פירושם חלוקה גם ברווחים וגם בהפסדים. לא 'שותפות' כללית בלבד. אנחנו מבינים את ההבדל."
השייח' קפא במקומו. שנייה. שתיים. שלוש. ואז, לראשונה מזה שעתיים, הופיע חיוך על פניו.
"את מכירה את אל־מותנבי," אמר בערבית.
"קראתי אותו הבוקר," השיבה שרה. "שם."
היא סימנה בראשה לעבר השולחן הרחוק הסמוך למטבח. השייח' עקב אחר מבטה. הוא ראה את הכיסא שהוצב בין הנהג לבין המתאמת. החיוך נעלם מפניו. הוא פנה אל עוזרו ואמר בערבית משפט אחד, בקול נמוך.
העוזר קם, ניגש אל מיכאל כהן ואמר בעברית: "השייח' יוסף לוי מבקש להעביר את המתורגמנית לשבת לצדו."