הדופק שלה האיץ בבת אחת. אם התשלום לדירה כבר הוסדר, לשם מה דוד היה צריך את שישים אלף השקלים ממכירת רכב הפנאי שלה?
שרה המשיכה לדפדף בערימת הניירות, הפעם בידיים איטיות וזהירות יותר. מתחת לתיקייה שבה הונחו מסמכי הדירה הקטנה נמצא חוזה נוסף. הוא הודפס על נייר לבן ועבה, ובראשו התנוסס סמל של סוכנות רכב מוכרת. זה היה הסכם מקדמי לרכישת רכב. תחת סעיף הקונה הופיע שמו של דוד. תחת פרטי הרכב נרשם רכב שטח גדול, מסיבי, בעל שלדת סולם, ממותג סיני יוקרתי, כזה שמבריק בצבע שחור עמוק ובפסי כרום נוצצים. המחיר הכולל שלו עמד על כמעט מאתיים אלף שקל.
ובלוח התשלומים, בלי שום מקום לפרשנות, נכתב במפורש: מקדמה — שישים אלף שקל. מועד התשלום הצפוי — יום שלישי הקרוב.
שרה נשמטה אל הכיסא, והניירות הבוגדניים התקמטו מעט בין אצבעותיה. פתאום כל החלקים התחברו זה לזה ויצרו תמונה אחת, מכוערת ומבחילה.
בעלה האוהב, הדואג, זה שרק אתמול אחז בחזהו בתיאטרליות והאשים אותה באכזריות, בסך הכול החליט לשדרג לעצמו את הרכב. הוא רצה לנסוע ברכב שטח ענק, כזה שיעשה רושם על החברים בעבודה ועל הגברים שיוצאים איתו לדוג. אבל חסכונות משלו לא היו לו. אז הוא רקם תוכנית מבריקה בעיני עצמו: להפוך את רכישת הדירה של הבת שלו למנוף רגשי. רחל ואמה, כך נראה, היו חלק מהעניין. הן שיתפו איתו פעולה, בנו סביבו תחושה של מצוקה דחופה, והוא תכנן למכור את הרכב של שרה, לקחת את הכסף כביכול כדי לעזור לילדה, ולהעביר אותו ישירות לסוכנות הרכב.
שרה הביטה במסמכים. במקום דמעות, במקום צעקות, במקום התמוטטות, ירדה עליה שלווה קרה ומוזרה. כל השנים שבהן ויתרה, התפשרה, ניסתה להבין חולשות של אחרים ולסלוח עליהן, התפוגגו ברגע כמו ערפל של בוקר. לראשונה ראתה בבהירות מה היא באמת בעיני בעלה: מקור נוח וזמין, משאב שאפשר להשתמש בו בלי רחמים, אם הדבר משרת את הנוחות שלו.
ביום ראשון בערב דוד חזר מהדיג. פניו היו סמוקות, והוא נשא איתו ריח של מדורה ושל דגים טריים. בכניסה לבית הוא חלץ את המגפיים ברעש, זרק את המעיל הצידה ונכנס למטבח, בטוח שימצא שם את ארוחת הערב החמה שהתרגל לקבל.
אבל הכיריים היו ריקים. שום סיר לא בעבע, שום מחבת לא חיכתה לו. שרה ישבה ליד שולחן המטבח. לפניה היו מונחות שתי ערימות מסודרות של מסמכים מודפסים. לצידן עמדה תיק נסיעות גדול. ליתר דיוק, זה היה תיק הספורט הענק של דוד, שבתוכו שרה כבר ארזה את בגדיו.
"מה זה, יש לנו אורחים בדרך?" שאל בעלה בקלילות, כשהציץ למקרר הריק. "מה כל התיקים האלה? שרה, לא עשית קניות? אני מת מרעב."
"שב, דוד," אמרה בקול שקט, ישר, נטול כל רגש.
דוד הסתובב אליה. משהו ביציבה שלה גרם לו להתעכב. הוא בחן את פניה, קלט את המתח הקפוא בחדר, ולבסוף התיישב מולה על השרפרף בחוסר רצון.
"מה עכשיו?" מלמל בכעס עצור. "שוב מתחילים? את הרכב עוד לא הראית לקונה? הוא התקשר אליי, התעצבן. בגללך אני נראה כמו טיפש מול בן אדם."
"אתה נראה כמו טיפש מול עצמך, דוד." שרה דחפה לעברו את ערימת המסמכים הראשונה. "תסתכל. זה העתק של חוזה הדירה של רחל. המקדמה — עשרים וארבעה אלף שקל. שולמה במלואה על ידי אמא שלה לפני שלושה ימים. אין שום צורך בשישים אלף שקל כדי 'להעמיד את הילדה על הרגליים'."
הסומק הבריא של הדיג נעלם מפניו של דוד כמעט מיד. צבע עורו הפך חיוור ויבש, כמו קלף ישן. הוא זע באי־נוחות, פתח את פיו, אבל שרה לא אפשרה לו להכניס אפילו מילה אחת. היא כבר דחפה לעברו את הערימה השנייה.
"וזה," המשיכה באותו קול מאופק, "הסכם מקדמי עם סוכנות רכב לרכישת רכב שטח. המקדמה — בדיוק שישים אלף שקל. אותם שישים אלף שקל שתכננת לקבל על הקיה שלי, בזמן שאני אמורה להיסחב עם חזיתות וציוד באוטובוסים."
דוד בלע רוק. העיניים שלו התחילו להתרוצץ ברחבי המטבח, כאילו אחת המגירות או הארונות תספק לו פתאום תירוץ מוצלח.
"שרה… את לא הבנת נכון," אמר לבסוף, וקולו נשבר קלות. "אלה מסמכים ישנים. רק בדקתי מחירים, זה הכול. מותר לבן אדם לחלום, לא? והדירה… כן, בסוף גרושתי הצליחה להשיג את הכסף ברגע האחרון. רציתי לספר לך, באמת, פשוט שכחתי בגלל הדיג."
"דוד, תפסיק להשפיל את עצמך," אמרה שרה בעייפות. "התאריכים על החוזים מהימים האחרונים. הקבלה מסוכנות הרכב על דמי רצינות של ארבע מאות שקל מתוארכת ליום שלישי שעבר. בדיוק אותו יום שבו עשית לי הצגה על הילדה המסכנה שאין לה איפה לגור. אתה ורחל העליתם את כל ההצגה הזאת רק כדי להשאיר אותי בלי רכב ולקנות לעצמך צעצוע חדש."