"איך את בכלל מעזה לחטט לי בניירות?" דוד התפרץ לפתע, כאילו מצא סוף־סוף במה להיאחז בה. הוא עבר מיד להתקפה, בניסיון להפוך את עצמו מקורבן מזויף לקורבן אמיתי. "זה עניין פרטי שלי! יש דבר כזה מרחב אישי! את חצית קו אדום!"
"בבית שלי, שאני משלמת עליו את החשבונות ואת ועד הבית, אין לך שום מרחב אישי שבו אתה מסתיר תוכנית לרוקן אותי," השיבה שרה בקור מקפיא.
"לרוקן אותך?" הוא כמעט נחנק מרוב עלבון. "אני בעלך! אני הגבר בבית הזה! אני נוסע ב'פורד' מתפרק, מתבייש להופיע איתו מול אנשים, ואת יושבת לך על רכב נורמלי כאילו זה מובן מאליו. בשביל מה את צריכה מכונית כזאת? את אישה, לא מנהל בכיר. היית יכולה להסתדר עם איזה רכב קטן, או אפילו באוטובוסים. אני חשבתי על המשפחה, על נסיעות נוחות, על זה שנוכל לצאת לצפון בלי להידחס כמו סרדינים. אבל את? את סופרת כל שקל. קמצנית, קרה, מחשבת כל דבר כמו פנקסן."
דוד קפץ ממקומו והתחיל לנופף בידיים. הוא דיבר בקול הולך וגובר על כבוד גברי, על כך ששרה אינה מעריכה אותו, שאינה נותנת לו מקום, שאינה מבינה מה פירוש להיות ראש משפחה. הוא ניסה לרכך אותה דרך רחמים, הזכיר לה שבמו ידיו חיבר את הפנלים במסדרון לפני שלוש שנים, כאילו מדובר במעשה גבורה היסטורי. אחר כך דרש שתתנצל על החשדנות שלה, שתודה שלא נהגה בו בהגינות, שתבין סוף־סוף כמה הוא הקריב למענה.
שרה ישבה מולו בשקט, סנטרה מונח על כף ידה. העלבונות לא חדרו אליה עוד. הם נשמעו לה חלולים, כמעט מגוחכים. לא כאב לה. היא רק הרגישה גועל עמוק ועייפות ישנה שנשרה ממנה לאט.
"התיק שלך כבר מוכן, דוד," אמרה לבסוף, כשהוא השתתק לרגע כדי לנשום. "החכות שלך עומדות במסדרון, בתוך הנרתיקים. את המפתחות של הדירה שלי תניח על השידה ליד הדלת. ואם אתה עדיין רוצה, אתה מוזמן ללכת ברגל לסוכנות הרכב ולהביט בג'יפ שלך דרך הזכוכית."
"את זורקת אותי עכשיו? באמצע הלילה?" הוא הביט בה בתדהמה אמיתית, כאילו האפשרות הזאת לא עלתה בדעתו.
"אתה יכול לנסוע לרחל, לדירת הסטודיו החדשה והמרווחת שלה," אמרה שרה בשלווה. "אה, נכון, שכחתי. אין שם עדיין ריצוף, אין צבע, רק בטון וקירות חשופים. לא נורא. תפרוש מזרן על הרצפה ותתחבר לצד הקשוח והגברי שלך."
העזיבה שלו נמשכה זמן רב ורעשני. הוא טרק מגירות, מלמל קללות, דרש לדעת איפה גרביים מסוימים, חזר פעמיים מחדר המדרגות כדי לאיים עליה בגירושים, בחלוקת רכוש, בכך שהיא תישאר לבד עד סוף ימיה ותזחל אליו על הברכיים כשתבין מה הפסידה. שרה לא ענתה. היא עמדה ליד הדלת וחיכתה.
בסופו של דבר נשמעה טריקה אחרונה. השקט ירד על הדירה בבת אחת. שרה סובבה את המפתח פעמיים במנעול, נשענה לרגע על הדלת, ואז הלכה למטבח. את כל המסמכים, הקבלות והחוזים היא השליכה לפח בלי לקרוא שוב. אחר כך הרתיחה מים והכינה לעצמה תה חזק וריחני עם זעתר לימוני. כשהתיישבה ליד השולחן עם הכוס החמה בין ידיה, גילתה פתאום שקל לה לנשום.
ארבעה חודשים חלפו.
החורף נסוג לאט, והעיר נשטפה בגשמי האביב הראשונים. הרחובות נראו נקיים יותר, המדרכות הבריקו אחרי הממטרים, ובאוויר הייתה תחושה של התחלה חדשה. שרה החנתה את ה"קיה" שלה, מצוחצחת אחרי שטיפה, ליד בניין מפעל הרהיטים שבו עבדה. מצב הרוח שלה היה מצוין. רק כמה ימים קודם לכן קרא לה המנהל לשיחה, ולאחר שציין את המכירות הגבוהות שלה ואת היכולת שלה לפתור בעיות תכנון מורכבות, הודיע לה שהיא מתקדמת לתפקיד מנהלת מחלקת הפרויקטים.
מאותו רגע כבר לא הייתה צריכה להיסחב עם תיקים כבדים מלאים בדוגמאות עץ, בדים ופרזולים. את זה עשו העובדים הצעירים יותר. היא עצמה ישבה כעת במשרד מואר, פיקחה על התהליכים, אישרה תוכניות, ניהלה פגישות וקיבלה החלטות. בפעם הראשונה זה שנים, הרגישה שהמאמץ שלה נראה באמת.
הליך הגירושים הסתיים בלי סערות גדולות. האיומים של דוד על חלוקת רכוש התנפצו מול המציאות היבשה: המשכנתה על הדירה שולמה על ידי שרה עוד לפני הנישואים, ואת ההשקעות הדמיוניות שלו בשיפוץ הוא לא הצליח להוכיח בשום דרך. הפנלים במסדרון, למרבה הצער, לא נחשבו בסיס לתביעת בעלות.
מדי פעם הגיעו אליה שמועות דרך מכרים משותפים. רכישת רכב השטח היוקרתי, כמובן, לא יצאה לפועל. דמי הרצינות ששילם לסוכנות הרכב הלכו לאיבוד. המגורים אצל גרושתו יחד עם רחל התבררו כבלתי נסבלים; שם, כך סיפרו, פרצו מריבות כמעט בכל יום בגלל מחסור בכסף לשיפוץ הסטודיו. בסוף נאלץ דוד לשכור חדר קטן בקצה העיר. הוא המשיך לנסוע ב"פורד" הישן שלו, ובמקום לקחת אחריות, סיפר בעבודה לכל מי שהיה מוכן לשמוע איך אשתו לשעבר, הערמומית והאכזרית, הרסה לו תוכנית כלכלית מבריקה.
פעמיים או שלוש הוא עוד ניסה ליצור קשר. פעם התקשר ממספר לא מזוהה, ופעמים אחרות שלח הודעות ארוכות ומלאות משפטים גדולים על כך ש"הבין את הטעויות", שהוא "מוכן לפתוח דף חדש", ושאסור להם לוותר על "העבר הגדול שהיה להם יחד". שרה לא טרחה לקרוא עד הסוף. היא חסמה את המספרים בזה אחר זה, בלי כעס ובלי טקס.
הטריקים הישנים כבר לא פעלו עליה. היא למדה להעריך את עצמה, את הזמן שלה ואת העבודה שלה. לאט לאט הבינה שדאגה אמיתית אינה דורשת מאדם למחוק את עצמו, ואהבה אינה נמדדת בנכונות למסור את האחרון שבידיך כדי להזין אנוכיות של מישהו אחר.
בערבים, כשהייתה חוזרת לדירה השקטה והנעימה שלה, היא הרגישה מוגנת. הבית שוב היה שלה — לא רק על הנייר, אלא גם באוויר, בקירות, בשקט שבין החדרים. והיא התחילה לתכנן חופשה. בפעם הראשונה אחרי שנים רבות, לא בחרה באכסניה זולה רק כדי לחסוך עוד כמה שקלים כפי שדוד אהב לדרוש, אלא במלון טוב ליד הים, עם חלון שפונה אל קו החוף. את ההזמנה היא ביצעה עבור אדם אחד בלבד — עבור עצמה.