ביום הרביעי נסעה שרה לראות את הדירה ההיא. היא הייתה קטנה אפילו יותר מכפי שנראתה בתמונות: טפטים בהירים עם פרחים זעירים, רצפה ישנה שחרקה תחת כל צעד, וחלון שפנה אל חצר צרה. ובכל זאת היה בה הדבר היחיד ששרה הרגישה שכבר שכחה איך הוא נשמע — שקט. לא הייתה שם אישה שלוחשת מאחורי הגב. לא היה מי שמחשב כספים של אחרים כאילו היו רשומים במחברת המשפחתית שלו.
בערב היא פתחה מול דוד את התמונות שצילמה בטלפון.
— תראה, — אמרה והניחה את המכשיר ביניהם. — שלושת אלפים ומאתיים שקל. השכונה בסדר גמור. יש מכולת מעבר לכביש. אפשר להיכנס בעוד עשרה ימים.
דוד הביט במסך, אחר כך בה.
— שרה, את באמת מתכוונת לזה?
— לגמרי. כבר השארתי מקדמה.
— בלי לדבר איתי קודם?
היא הרימה אליו את עיניה. לא בכעס. בעייפות.
— דוד, דיברתי איתך לפני חמישה ימים. אמרת שתשב עם אמא שלך ותסדר את זה. דיברת איתה?
שתיקה ירדה ביניהם. דוד הסיט את מבטו הצידה.
— ניסיתי להתחיל. היא לא נתנה לי להשלים משפט.
— בדיוק, — אמרה שרה בשקט. — ואני החלטתי לא להמשיך לחכות.
— אבל החלטה כזאת צריכה להיות של שנינו.
— אז תהיה חלק ממנה עכשיו. איתי. אנחנו עוברים יחד, או שאני עוברת לבד. אין אפשרות שלישית.
דוד שתק זמן ארוך. הוא בחן אותה כאילו ראה אותה פתאום מזווית שלא הכיר. לא הייתה בעיניו פגיעה, גם לא זעם. הייתה שם הבנה איטית: מולו עמדה אישה שנמאס לה להפקיד את החיים שלה בידיים של אחרים.
לבסוף הוא נשם עמוק.
— בסדר, — אמר בקול נמוך. — נעבור.
לאה שמעה על כך למחרת. לא מדוד. משרה. היא מצאה אותה באמצע החדר, כורעת ליד ארגזי קרטון פתוחים ומקפלת לתוכם בגדים, ספרים וכלים קטנים שנאספו במשך השנים.
— מה זה אמור להיות? — שאלה לאה מן הפתח.
שרה לא הסתובבה.
— אנחנו אורזים. מצאנו דירה. בעוד שבוע נכנסים.
— את לוקחת לי את הבן?
— אני לא לוקחת אף אחד. דוד קיבל החלטה. תשאלי אותו.
— אני שואלת אותך! — קולה של לאה התחדד. — את סידרת את זה. את הפכת אותו נגדי.
שרה הניחה סוודר מקופל בתוך הארגז ורק אז הביטה בה.
— לאה, את הצבת תנאי. אני קיבלתי אותו. מה בדיוק לא ברור?
— הכול לא ברור! — התפרצה לאה. — חשבתי שתתעשתו. שתביני כמה אני עושה בשבילכם. כמה אתם חייבים לי.
— את עושה בשבילנו בערך מה שאנחנו עושים בשבילך, — אמרה שרה. — החשבון מאוזן. ועכשיו נפרדים. כל אחד ינהל את חייו בעצמו.
לאה לא זזה מהפתח. היא עמדה שם, ושרה כמעט יכלה לראות את גלגלי המחשבה שלה מסתובבים: מחפשים סדק, מחפשים דרך ללחוץ, מחפשים חבל שאפשר למשוך בו. שלושה ימים אחר כך נמצא החבל.
כששרה חזרה בערב, האור במטבח היה דולק. ליד השולחן ישבו שתיים. לאה, בקצה השולחן כמי שמנהלת ישיבה, ולצידה נועה. רזה, חיוורת, עיניה אדומות מבכי, סוודר ישן ורחב מדי תלוי עליה כמו בגד שנשאר ממישהי אחרת. היא נראתה כאילו העבירה את כל היום בבכי. לרגע אחד, קצר מאוד, משהו בליבה של שרה נצבט. רק לרגע.
— שרה’לה, — נועה הרימה את הראש בקושי. — אמא סיפרה לי. לא ידעתי שהיא ביקשה ממך את זה. אני מתביישת כל כך.
— אין לך במה להתבייש, — מיהרה לאה להיכנס לדבריה. — מותר לך לבקש עזרה. את משפחה.
נועה בלעה רוק, אצבעותיה התכווצו סביב כוס התה שלא נגעה בה.
— שרה, אני יודעת שזה נשמע נורא. באמת. אבל אין לי לאן ללכת. החדר שאני גרה בו עכשיו פשוט בלתי נסבל. הקירות לחים, השכנים צועקים עד אמצע הלילה, אני כמעט לא ישנה. אם היית יכולה לעזור… אפילו בחלק מהסכום…
שרה משכה כיסא והתיישבה מולה.
— נועה, צר לי שקשה לך. באמת. אני לא אומרת את זה כדי לפגוע. אבל אני לא יכולה לפתור את הבעיה שלך בכסף שלי. כי זה לא פתרון. גם אם תקבלי עכשיו עזרה ראשונית, בעוד שנה תצטרכי לעמוד בתשלומי המשכנתא. מי ישלם אותם?
— אני אמצא עבודה יותר טובה…
— את מחפשת כבר שלוש שנים.
— שרה! — לאה הכתה בכף ידה על השולחן, והכוס רעדה. — מספיק! את לא תשפילי את הבת שלי בבית שלי.
— אני לא משפילה אותה, — השיבה שרה בלי להרים את הקול. — אני אומרת בקול את מה שכולם יודעים ואף אחד לא מעז להגיד.
נועה כיווצה את שפתיה. דמעות נוספות מילאו את עיניה.
— את אכזרית, — לחשה.
שרה הסתכלה עליה. בלי שנאה. בלי ניצחון.
— לא. אני כנה. זה כואב יותר, אבל לפעמים זה הדבר היחיד שיכול לעזור.
לאה קמה בבת אחת. פניה האדימו, ונראה היה שכל האוויר במטבח נעשה דחוס.
— אז ככה, — אמרה, וכל מילה נחתכה כמו סכין. — אני שואלת בפעם האחרונה. או שאת עוזרת, או שאתם עפים מכאן. שניכם. אני לא צריכה בן שבוחר אישה זרה על פני אחותו.
דממה נפלה. נועה השפילה מבט אל השולחן. לאה נעצה את עיניה בשרה. ואז, מן המסדרון, נשמעו צעדים.
דוד עמד ליד המשקוף. פניו היו חיוורים, אבל מבטו היה יציב. הוא שמע הכול. או לפחות מספיק כדי להבין.
— אמא, — אמר. — אנחנו הולכים.
— דוד…
— אנחנו הולכים, — חזר, הפעם ברור יותר. — לא מפני ששרה החליטה בשבילי. מפני שאני החלטתי. את מציבה אולטימטום? קיבלתי. אם אנחנו לא נחוצים לך, בסדר. גם אנחנו נסתדר.
— אתה בוגד במשפחה שלך!
דוד נשם לאט, כאילו כל תשובה אחרת הייתה עלולה לפרק אותו מבפנים.
— לא. אני מגן על המשפחה שלי. על זו שבניתי בעצמי. אם בעינייך זאת בגידה, כנראה שאנחנו מבינים את המילה הזאת אחרת.
נועה פרצה בבכי חרישי, לא יפה ולא מסודר, ופניה נקברו בשרוול הסוודר. לאה קפאה במקומה. פיה נותר פתוח מעט, עיניה רחבות, כמו אדם שהתקרב לשפת מצוק ורק עכשיו שם לב שהאדמה מתחת לרגליו כבר נגמרה.
שרה לא אמרה דבר. היא הושיטה יד ואחזה בידו של דוד. יחד נכנסו לחדרם וסגרו אחריהם את הדלת. רק אז היא השעינה את מצחה על כתפו, ומשהו בתוכה השתחרר סוף־סוף — קשר הדוק שישב לה בחזה ולא נתן לה לנשום.
— תודה, — לחשה.