— אין על מה, — אמר דוד בשקט. — הייתי צריך לעשות את זה מזמן.
כעבור שישה ימים הם כבר העבירו את החפצים. הדירה שקיבלו הייתה קטנה ופשוטה, וריח מעורב של עץ ישן וסיד טרי עמד בה; בעל הבית, כך התברר, חידש את התקרה רגע לפני שמסר להם את המפתח. על הקירות הודבקו טפטים בהירים עם פרחים זעירים, חדר הרחצה היה צר, והמטבח — בקושי ארבעה מטרים. ובכל זאת, כששרה סגרה מאחוריה את דלת הכניסה וסובבה את המפתח במנעול, נקישת הבריח נשמעה לה כמו הצליל היפה ביותר ששמעה בחייה.
דוד הביט סביבו, מנסה לאמוד את המקום.
— קצת צפוף פה, — אמר.
— צפוף, — הודתה שרה, וחיוך קטן עבר על פניה. — אבל שקט.
דוד חייך אליה בחזרה. הוא הניח על הרצפה את הארגז עם הצלחות והכוסות, משך אותה אליו וחיבק אותה. כך הם עמדו באמצע החדר הריק כמעט, בין שקיות, קופסאות ורהיטים שטרם מצאו להם מקום, ולא אמרו דבר. לא היה צורך במילים. בפעם הראשונה זה זמן רב, השתיקה לא הייתה עונש ולא איום — היא הייתה מנוחה.
השבוע הראשון עבר בקלות מפתיעה. בבקרים שרה הכינה קפה, ואף אחד לא התיישב מולה עם מחברת חשבונות ועט ביד. בערבים הם אכלו יחד, רק שניהם, והאוויר סביב השולחן לא רעד מרמיזות, חובות ישנים וטענות שלא נאמרו בקול. דוד התגלה כנחוש הרבה יותר מכפי ששרה העזה לקוות: הוא לא התקשר לאמו, לא חיפש להסביר את עצמו, ולא שב להביט לאחור בכל צעד.
ביום העשירי הטלפון צלצל. על המסך הופיע שמה של לאה. דוד הביט בו רגע, ואז ענה.
הקול שלה נשמע שונה. לא חד, לא מצווה, לא בטוח בעצמו כפי שהיה תמיד.
— דוד, זאת אמא.
— כן, אמא. אני שומע.
— איך אתם מסתדרים שם?
— בסדר. מתארגנים לאט לאט.
— טוב… — היא השתתקה לרגע. — רציתי לומר שאולי כולנו נסחפנו. אולי אמרנו דברים יותר מדי מהר. אולי תחזרו?
דוד הרים את עיניו אל שרה. היא עמדה ליד השיש, והניעה את ראשה לשלילה. לא בכעס, לא בניצחון — רק בבהירות שקטה.
— לא, אמא, — אמר. — אנחנו לא חוזרים. אבל אם את רוצה, אפשר להיפגש. כמו שצריך. בלי דרישות, בלי איומים, בלי תנאים.
— בלי תנאים, — חזרה לאה אחריו לאט.
בפעם הראשונה נשמע בקולה משהו שלא היה בו קודם. לא ממש חרטה; יותר בלבול עמוק, כמו אצל אדם שהתרגל לנצח במשחק מסוים כל חייו, ופתאום מגלה שהפעם הפסיד.
חלף חודש. אחריו עוד אחד. שרה למדה לאהוב את המטבח הזעיר, את חריקת הרצפה במסדרון, את החלון שפנה אל חצר עם נדנדות וצמחייה דלילה. המקום הזה לא היה מפואר ולא מרווח, אבל הוא היה שלהם. אף קיר בו לא נשא עליו חוב סמוי לאדם שיכול להזכיר להם, בכל רגע שיבחר, מי באמת בעל הבית ומי חייב לומר תודה.
ואז, ערב אחד, התקשרה נועה. לא אל לאה — אל דוד. הקול שלה נשמע מוזר. לא בוכה, לא מתחנן, אלא חלול, כאילו התרוקן ממנה משהו.
— דוד, — אמרה. — אני צריכה לספר לך משהו.
— אני מקשיב.
— אמא… היא באה גם אליי עם ההצעה הזאת. אחרי שעזבתם. אמרה שאני צריכה לעבור אליה, ושמהמשכורת שלי אתן לה חצי. בתמורה, אחר כך, היא תעביר את הדירה על שמי.
— ומה עשית?
— עברתי. לפני חודשיים. דוד, אי אפשר לחיות ככה. היא בודקת כל שקל. מבקשת לראות קבלות. מציצה לי בטלפון. אני מרגישה כאילו סגרו אותי באיזה כלוב.
דוד שתק. שרה עמדה לידו ושמעה הכול דרך הרמקול. על פניה לא הופיע שמץ של שמחה לאיד.
— נועה, — אמר דוד לבסוף, בקול נמוך. — את מבינה שזה בדיוק מה ששרה ניסתה לומר לך? שזה אף פעם לא היה רק כסף? שאמא לא באמת נותנת עזרה — היא קונה שליטה?
בצד השני השתררה דממה ארוכה. אחר כך נשמע קולה של נועה, צרוד וכמעט בלתי נשמע.
— כן. עכשיו אני מבינה.
— אז תתחילי לצאת מזה בעצמך, — אמר. — ממש בעצמך, על הרגליים שלך. אנחנו לא יכולים להציל אותך; אנחנו עדיין מנסים לעמוד יציב בעצמנו. אבל עצה אחת אני כן אתן לך: תפסיקי לחכות שמישהו אחר יחליט בשבילך איך לחיות.
— דוד…
— מה?
— תגיד לשרה… שהיא צדקה. בכל דבר.
דוד ניתק לאט. הוא הסתובב אל אשתו. שרה עמדה ליד החלון, שתי כפות ידיה מונחות על אדן האבן, מבטה נעוץ בחצר החשוכה.
— שמעת? — שאל.
— שמעתי.
— את לא רוצה לומר לי “אמרתי לך”?
שרה הפנתה אליו את הראש.
— לא, — אמרה. — אני רוצה שתמזוג לי קפה.
הוא מזג. היא התיישבה בכורסה שלה — הכורסה הרכה היחידה בדירה, שמצאו בשוק יד שנייה וקנו בשלושים שקלים. שרה עטפה את הספל בשתי ידיים, קירבה אותו אל פניה ושאפה את האדים החמים כאילו היו אוויר חדש.
לאה נשארה לבדה. נשארה עם הדירה שעליה הייתה גאוותה, עם חשבונות הבית שכבר לא היה מי שיישא איתה בהם, ועם בת שעוד שבוע אחר כך אספה את חפציה ויצאה בלי להיפרד. נועה מצאה לעצמה חדר אחר — לא ההוא עם הקירות הלחים, אלא מקום פשוט וזול, אבל יבש ונקי. זמן קצר אחר כך גם מצאה עבודה קבועה.
לאה המשיכה להתקשר. בהתחלה אל דוד, אחת לכמה ימים. אחר כך בתדירות נמוכה יותר. לבסוף גם זה נפסק. הדירה הגדולה, זו ששימשה לה שנים כהוכחה לכוח ולחשיבות, נעשתה שוממת וריקה מהד. מעטפות עם תשלומים נערמו על השידה ליד הדלת. מחברת החשבונות נשארה מונחת על שולחן המטבח, סגורה, ואיש כבר לא פתח אותה.
היא רצתה להחזיק את כולם קרוב באמצעות פחד, חובה וכסף — ונשארה בלי אף אחד. ביקשה לקשור אליה אנשים בעזרת נכסים והבטחות — ואיבדה דווקא את אלה שאי אפשר היה לקנות.
בבקרים שרה שתתה את הקפה שלה בשקט. מעבר לחלון ירד גשם דק, הרדיו מלמל חרש על השיש, ודוד הרעיש בכלים בכיור. טפטים עם פרחים קטנים. מטבח של ארבעה מטרים. רצפה חורקת.
ואף קול זר אחד לא ספר לה את הכסף.