״מה?״ דוד מצמץ, כאילו המילים לא נקלטו אצלו. במשפחה הזאת הוא הכיר שתי תגובות נשיות בלבד: כניעה שקטה או התפרצות בבכי וצעקות. השלווה הקפואה של שרה בלבלה אותו לגמרי. ״ואיך בדיוק נחזור לעיר בערב? יש לנו מלא ציוד! לאמא כואבות הרגליים, שכחת?״
״באוטובוס,״ אמרה שרה, וקולה נשאר יציב. ״שלושה קילומטרים ברגל עד הכביש, דרך העפר. יש אוטובוס פעם בשעתיים. האחרון עובר בשמונה. אם תצאו עכשיו, תספיקו.״
כתמים אדומים התחילו להתפשט על פניו של דוד.
״תגידי, את לא נורמלית?״ הוא שאג, תופס באצבעותיו העבות את שפת החלון הפתוח ומנסה בכוח למשוך אותו למטה. מנגנון החלון זמזם במאמץ. ״את לוקחת גם את האוכל? העוגה שלך עוד בבגאז׳! אפילו תה לא שתינו! צאי החוצה, חתיכת—״
״המשרתים אוכלים אחרי בעלי הבית, דוד,״ קטעה אותו שרה, וכל מילה יצאה מפיה חדה ומדודה. ״רק שאני לא המשרתת שלכם. ומעכשיו אני גם לא מתכוונת לממן את הסעודות של בעלי הבית.״
היא הסיטה את מבטה אל יואב, שהגיע בריצה ונעצר ליד הרכב, מתנשף, ידיו נשענות על ברכיו. אגלי זיעה נצצו על מצחו.
״שרה…״ הוא התחיל לילל בקול הקורבני המוכר שלו. ״מה את עושה? דוד סתם זרק שטות! הוא שתה קצת, פלט משהו בלי לחשוב. בשביל מה לעשות הצגה מול כל המשפחה? את מביישת אותנו! אמא שם מחזיקה את החזה!״
״אני מביישת?״ שרה חייכה חיוך קצר, מר ועייף. ״אני?״
היא הביטה באיש שחי איתה חמש שנים ולא קם לצידה אפילו פעם אחת. באיש שהעביר את הכסף המשותף שלהם לאחיו הבוגר, החצוף וחסר האחריות, בזמן שהיא עבדה בלילות עד שהידיים רעדו לה מעייפות.
״דרך אגב, יואב,״ היא הרימה מעט את הקול, כדי להתגבר על רעש המנוע ועל זמזום הקולות של קרובי המשפחה שכבר החלו להיאסף ליד השער. ״תגיד לאח שלך שיתחיל לחפש כסף בעצמו. את ההעברה של אלפיים שקל ביטלתי. הסיוע ההומניטרי נגמר. לתמיד.״
״מה?!״ שני האחים פלטו יחד.
פניו של יואב הלבינו בבת אחת, כאילו מישהו רוקן ממנו את כל הדם.
״שרה, לא…״ הוא לחש, מזנק אל החלון. ״לא יכול להיות שעשית את זה… הם יהרגו אותו! שרה, קחי את הטלפון, תעבירי שוב! אני מתחנן אלייך! ביום ראשון אני לוקח הלוואה על שמי, נשבע לך!״
דוד נסוג צעד מהרכב. לראשונה באותו יום חלף בעיניו היהירות פחד אמיתי, גולמי, כמעט חייתי. הוא הבין פתאום שהוא נשאר לבד מול החובות שלו. בלי כרטיס האשראי של אשת אחיו, זו שתמיד שתקה ושילמה.
״תפתחי את הדלתות!״ דוד קפץ את אגרופיו והניף יד, מוכן להכות בזכוכית.
שרה לא אמרה דבר. היא לחצה על כפתור החלון. הזכוכית עלתה, ובדרכה צבטה בכאב את אצבעותיו של דוד. הוא יילל, משך את היד לאחור וקפץ הצידה, תוך שהוא ממטיר עליה קללות מלוכלכות.
שרה העבירה את ידית ההילוכים למצב נסיעה.
יואב ניסה להשליך את עצמו אל מכסה המנוע, מנופף בידיים כאילו יוכל לעצור אותה בגופו. אבל שרה לחצה בחדות על דוושת הגז. הקרוסאובר נהם בקול עמוק, הצמיגים הרחבים העיפו מתחתיהם ענן של אבק, אדמה יבשה ואבנים קטנות, וכיסו את שני האחים מכף רגל ועד ראש.
הרכב פרץ החוצה דרך שער הברזל החורק של מתחם הנופש ונעלם על דרך העפר, משאיר מאחוריו רק וילון סמיך של אבק אפור.
הדרך חזרה אל עצמה
הנסיעה אל העיר נמשכה קצת יותר משעה.
שרה הפעילה מוזיקה. בתחילה השאירה אותה חלשה, כמעט כרחש רקע, ואז הגבירה. הקצב מילא את חלל הרכב, יציב, פועם, כמו דופק חדש.
מחוץ לחלון נמרח הנוף לפסים ירוקים וזהובים. מטעים חלפו במהירות, שדות פתוחים, תחנות דלק קטנות ודוכנים בצד הדרך עם שלטים של שיפודים וקפה. בתוך המכונית, לעומת זאת, שררו סדר מושלם, אוויר קריר וריח נקי של חופש.
רק עכשיו, כשהביטה בסרט האספלט האפור והישר שנמתח לפניה, התחילה שרה להבין באמת מה עשתה. היא לא רעדה. לא פרצה בבכי. לא נחנקה מעלבון. להפך — לראשונה אחרי שנים ארוכות הרגישה חיה. כאילו התעוררה משינה עמוקה, חנוקה וממושכת, שינה שלא ידעה כמה זמן נמשכה.
היא נזכרה ביום שבו הכירה את יואב. אז הוא נראה לה אכפתי כל כך, איש של בית, איש של משפחה. הוא דיבר בלי סוף על קשר דם, על אחריות, על כך שאחים צריכים לעמוד זה לצד זה בכל מצב. כשהייתה בת עשרים ושמונה, זה נשמע לה כמו סימן לביטחון אמיתי. היא, שגדלה רק עם אמה, ראתה במשפחה הגדולה והרועשת שלו נמל מוגן, מקום חם שתמיד חלמה להשתייך אליו.
אבל הנמל התגלה כמפרץ של שודדים.
היא זכרה את ההזמנה הגדולה הראשונה שלה — עוגת חתונה. שלוש קומות. שלושים קילוגרם. קישוט מסובך מפרחי סוכר עדינים, עלים דקיקים וציפוי חלק כמו שיש. היא לא ישנה כמעט יומיים. הרגליים כאבו לה עד כדי כך שבקושי הצליחה לעמוד. בפעם הראשונה הרוויחה סכום שהיה בעיניה כסף של ממש. ובאותו ערב יואב כבר ״לווה״ אותו בשביל דוד, כדי לקנות מסחרית ישנה שבה תכנן להוביל דברים ו״לעשות מזה הון״. המסחרית ההיא החלידה בסוף בחצר של בית הנופש, בלי לבצע אפילו נסיעה אחת בתשלום. הכסף, כמובן, לא חזר.
״את הרי לא קטנונית, שרה, נכון? אנחנו משפחה,״ אמר אז יואב, מנשק אותה במצח במבט אשם למחצה.
והיא האמינה. האמינה שאהבה דורשת ויתורים. שנשים טובות סופגות, מחזיקות, תומכות. תסמונת המצילה, מעורבבת היטב בפחד להישאר לבד.
היא שתקה כשחמותה נכנסה לדירה בלי לדפוק ובדקה אבק מעל הארונות, מעקמת את פניה בגועל. שתקה כשדודה רחל הייתה שואלת בקול רם, בכל ארוחה משפחתית, מתי שרה כבר ״תביא ילד, כי השעון מתקתק, ולא כל החיים זה עוגות״. שתקה כשדוד הופיע בלי להודיע, פתח את המקרר ואכל מסקרפונה יקרה ששמרה להזמנות של לקוחות, כשהוא זורק בדרך אגב: ״לאח של בעלך מותר, מה את מתקמצנת?״
אבל היום, ברגע המדויק שבו יד מלוכלכת חטפה לה את הצלחת מתחת לאף, לקול הצחקוק המאשר של בעלה, משהו נשבר. לא נסדק — נשבר. האשליה התפוצצה לה מול העיניים. היא ראתה אותם פתאום בלי איפור, בלי תירוצים, בלי המילים היפות על משפחה: להקה של צרכנים, עלוקות שנצמדו לוורידים שלה והתרגלו לשתות בלי לשאול.
הטלפון שעל מושב הנוסע התעורר. המסך נדלק והציג שיחה נכנסת: ״בעלי״.
היא לא ניתקה. פשוט הנמיכה את הצלצול לאפס ונתנה לו להמשיך להתקשר.
שיחה אחת שלא נענתה. שלוש. עשר.
אחר כך התחילו ההודעות ליפול בזו אחר זו. המסך הבהב כמעט בכל שנייה.
״שרה, תחזרי מיד! את מבינה מה את עושה?!״
״אמא מרגישה רע בגללך, היא לקחה טיפות הרגעה, הלחץ דם שלה קפץ!״
״דוד בפאניקה, האנשים האלה התקשרו אליו. תעבירי את הכסף, אני מתחנן, אחזיר לך הכול מהמשכורת, אני נשבע!״
״איך נצא מפה?! הבשר יתקלקל לנו, אפילו לא סיימנו להכין אותו, ולאף אחד אין מספיק דלק!״
״את מטורפת! אני מתגרש ממך!״
על ההודעה האחרונה שרה צחקה. צחוק שקט בהתחלה, ואז צלול ואמיתי, עד שמילא את כל חלל הרכב.
״אני מתגרש ממך.״ איזו אירוניה מפוארת. הוא ניסה להפנות נגדה את הנשק הכי גדול שהיה לו, כך חשב. הוא היה בטוח שהאיום לאבד בעל ״זהב״ כמוהו יגרום לה לסובב את ההגה ולחזור.
המנעול והמפתח
העיר קיבלה את פניה באספלט לוהט, מנצנץ מחום, וברחש המוכר של סוף שבוע בצהריים.
שרה החנתה את המכונית ליד הכניסה לבניין.