זה כבר לא היה ״הבית שלהם״. מעכשיו, חשבה שרה, זה הבית שלה בלבד.
הדירה נקנתה במשכנתה בזמן הנישואים, נכון. אבל את ההון הראשוני — סכום שהיה כמעט כל הבסיס לרכישה — נתנה אמה, אחרי שמכרה את הבית הקטן שהיה לה מחוץ לעיר. הכול נרשם, הכול תועד, כל העברה וכל חתימה נשמרו. גם תשלומי המשכנתה החודשיים ירדו תמיד מהכרטיס של שרה, ורק ממנו. המשכורת של יואב, לעומת זאת, התאדתה בקביעות על ״הצרכים של המשפחה שלו״, על דלק לנסיעות שלו ועל כל גחמה פרטית שהתחשק לו לממן לעצמו. מבחינה משפטית עוד חיכה לה מאבק לא פשוט על חלוקת הרכוש, אבל היא לא פחדה ממנו. כל המסמכים היו אצלה. כל דפי החשבון. כל ההוכחות.
היא עלתה לקומה השביעית.
המפתח החליק אל תוך הצילינדר. הדלת נפתחה בשקט, כמעט ברכות, והכניסה אותה אל קרירות המבואה ואל הדממה הנעימה של הדירה. באוויר עמד ריח עדין של וניל וניקיון.
שרה לא בזבזה אפילו רגע.
היא לא ידעה כמה זמן ייקח להם לחזור לעיר. שלושה קילומטרים ברגל בחום. אחר כך המתנה בתחנה. ואז עוד שעה וחצי באוטובוס, עם כל העצירות בדרך. היו לה, לכל הפחות, שלוש שעות של יתרון.
מהמחסן הקטן היא שלפה את שתי מזוודות הפלסטיק הגדולות ביותר שהיו בבית. היא גררה אותן אל חדר השינה המרווח ופתחה אותן על הרצפה.
היא לא התכוונה לארוז את חפציה.
היא ארזה את שלו.
סוודרים, חולצות מכופתרות, ג׳ינסים — הכול הושלך פנימה בלי קיפול ובלי רחמים. חולצות הפולו היקרות שקנתה לו לימי הולדת ולחגים. תחתונים, גרביים, כלי גילוח מהאמבטיה. כל מה שהיה שלו, כל מה שהזכיר את נוכחותו, מצא את עצמו בתוך המזוודה.
אל שקית נפרדת היא הכניסה את הקופסה של קונסולת המשחקים שלו — הקנייה הגדולה היחידה שיואב עשה בכספו בשנתיים האחרונות. אחריה נכנסו הכבלים, השלטים, הדיסקים עם המשחקים וכל האביזרים שהיו מפוזרים ליד הטלוויזיה.
היא עבדה בשקט, במהירות, בסדר פנימי קר. לא מתוך סערה, אלא מתוך החלטה. כמו מנגנון מכוון היטב שמנקה משטח מזוהם, כך היא סילקה מחייה את מה שכבר מזמן היה צריך לצאת מהם.
כשסיימה לדחוס את הבגדים, נאבקה ברוכסנים עד שהצליחו להיסגר. המזוודות היו כבדות מאוד. היא משכה אותן אל המסדרון, פתחה את הדלת והעמידה אותן מעבר לסף, בחדר המדרגות. לידן הניחה את השקית עם הקונסולה, וגם זוג נעלי הסתיו שלו, אלה שתמיד השאיר באמצע הדרך.
אחר כך חזרה לחדר השינה ופתחה את השידה שליד המיטה.
מתחת לערימה של מגזינים מבריקים הייתה מונחת תיקייה עבה של מסמכים. תעודת נישואים. חוזים. קבלות. אישורי העברה. מסמכים עם חתימות. היא הוציאה את התעודה והביטה בנייר העבה, בחותמת הכחולה הרשמית. לפני חמש שנים, ביום החתונה, היא בכתה מרוב אושר כשהניחה את ראשה על כתפו של יואב. עכשיו התבוננה באותו דף כאילו היה אישור לשחרור מוקדם ממאסר ממושך.
היא הניחה את תעודת הנישואים על השידה שבמבואה. לצידה הניחה את צרור המפתחות של יואב, שהוא שכח באותו בוקר על המדף הקטן כשכולם מיהרו לצאת.
שרה יצאה שוב אל חדר המדרגות, העיפה מבט קצר במזוודות, ואז חזרה פנימה וסגרה מאחוריה את דלת המתכת הכבדה.
היא לקחה את המפתח שלה.
הכניסה אותו אל חור המנעול מבפנים.
וסובבה שני סיבובים מלאים.
אחר כך השאירה את המפתח תקוע שם, בדיוק במקומו.
למנעולים הישנים אך האמינים להפליא של דלת הביטחון הייתה תכונה מכנית אחת פשוטה: כשמפתח נמצא בצד הפנימי, אי אפשר לפתוח מבחוץ. גם לא עם מפתח מקורי, גם לא עם העתק מדויק. המנגנון פשוט לא מאפשר למפתח השני להיכנס עד הסוף.
הדרך חזרה נסגרה בפני יואב סופית.
גם אל הדירה.
גם אל החיים שלה.
סיום בלי הפסקה
שרה נכנסה למטבח המואר והפעילה את הקומקום החשמלי.
מהארון העליון היא הורידה את הספל הקרמי האהוב עליה. אחר כך פתחה את קופסת התה, לקחה חליטה ריחנית של עלי תה עם קורנית, והניחה אותם במסננת.
רק אז, כשהמים החלו להתחמם, הרגישה פתאום את העייפות ברגליים. השרירים כאבו קלות, כאילו גופה נזכר באיחור בכל מה שעברה מאז הבוקר. היא התיישבה ליד החלון הפתוח והביטה אל העיר שהתחילה להתכסות באור ערב. הרחובות המשיכו בשלהם. מכוניות צפרו אי שם למטה, ילדים צחקו בחצר, מישהו קרא לכלב מהמרפסת.
הטלפון שעל השולחן רטט שוב.
דוד התקשר.
כנראה שהסוללה של יואב התרוקנה לגמרי, או שהוא פשוט פחד להתקשר בעצמו.
שרה הביטה במסך. היא יכלה להתעלם. היא יכלה להשאיר את הצלצול להיגמר מעצמו. אבל הייתה נקודה אחרונה שעדיין היה עליה לשים.
היא לחצה על קבלת השיחה והפעילה רמקול.
״הלו?״ קולה נשמע רגוע לגמרי, חלק ושקט כמו פני מים עם שחר.
״תקשיבי לי טוב!״ קולו של דוד כבר כמעט התפרק לצווחה. ברקע נשמע רעש של מכוניות חולפות במהירות. כנראה צעדו בשולי כביש בין־עירוני עמוס. משאיות נהמו לידם, צופרים נבלעו ברוח, ומישהו קילל בקול רם. נדמה היה שדודה רחל בוכה ומתלוננת על שלפוחיות שנפתחו לה בנעליים הקיציות, בעוד דוד משה מקלל את החום ואת כל העולם.
״אנחנו בתחנה!״ צרח גיסה אל תוך הטלפון. ״האוטובוס יצא לנו מול הפרצוף! הבא רק בעוד שעתיים! את מבינה מה עשית, משוגעת?! לאמא יש לחץ דם בשמיים, היא שוכבת פה על הדשא! אין לנו שקל אחד בכיס, כי האידיוט הזה,״ כנראה דחף את יואב בכאב, ״שכח את הארנק בבית, ועל הכרטיסים של כולם אין כלום! את חוזרת הנה מיד, שמעת? מיד! אחרת כשאני מגיע אני מרסק לך את האוטו עם אלה!״
שרה הרימה את הספל ולגמה מהתה החם. הוא צרב לה בנעימות את קצה הלשון.
״דוד,״ אמרה בשקט, אבל ברור מספיק כדי שקולה יחתוך את רעש הכביש. ״העוזרת סיימה את המשמרת שלה. את הכלים תשטפו בעצמכם.״
היא לא נשארה להקשיב למבול הקללות שפרץ מהרמקול מיד אחר כך. באותה שלווה שבה ענתה, ניתקה את השיחה.
אחר כך פתחה את הגדרות הטלפון והחלה לחסום מספרים, אחד אחרי השני, בלי להסס: דוד, יואב, חמותה, דודה רחל, דוד משה, וכל שאר הקרובים שמספריהם שמורים אצלה באנשי הקשר.
כשהרשימה הסתיימה, פתחה את הדפדפן. בשורת החיפוש הקלידה בקצרה: ״איך פותחים הליך גירושין חד־צדדי״.
תוך שנייה הופיעו לפניה הסברים מסודרים, שלב אחרי שלב. חלוקת הרכוש עוד תימשך זמן רב, היא ידעה. אבל היא תשכור עורך דין מצוין. הכסף שבעבר זרם שוב ושוב ל״הצלת אחיו״ של יואב יספיק עכשיו לא רק לעורך דין אחד, אלא לצוות שלם אם תצטרך.
במרחק של בערך מאה קילומטרים ממנה, על שולי כביש מאובקים ולוהטים, עמדו חמישה־עשר אנשים תחת שמש ערב עיקשת. לא היה להם כסף. לא רכב. לא תוכנית. ובעיקר, לא הייתה להם הבנה איך החיים הנוחים והמושלמים שלהם — אלה שתמיד נשענו על מישהי ששילמה, סחבה, סידרה ושתקה — קרסו בתוך שבע־עשרה דקות בלבד.
דוד בעט באבנים שבצד הדרך בזעם הולך וגובר, ובתוך הזעם התחיל לטפס בו גם פחד קר. מחר יבואו אליו אנשים רציניים בגלל חוב הקריפטו שלו, ולא יהיה לו איך לשלם. כבר לא היה מאחורי מי להסתתר.
יואב עמד לידו ובהה במסך הכבוי של הטלפון. מבטו היה ריק ומבוהל. לאט לאט התחילה לחלחל אליו ההבנה שאשתו הרכה, הצייתנית, זו שעל צווארה ישב בנוחות חמימה במשך חמש שנים, פשוט הורידה אותו ממנה, זרקה אותו אל אבק השוליים ונסעה קדימה אל חייה החדשים.
הם עדיין לא ידעו שכאשר יגיעו לבסוף לעיר, מותשים מהחום ומהמריבות בינם לבין עצמם, אחרי שיבזבזו את יתרת האשראי האחרונה על מונית מהתחנה המרכזית, יחכו ליואב דלת נעולה מבפנים ושתי מזוודות פלסטיק זולות בחדר המדרגות.
אבל שרה ידעה.
היא ישבה במטבח שלה, בדירה הקרירה שלה, שתתה תה טעים עם קורנית וחשבה על כך שמחר בתשע בבוקר יש לה הזמנה גדולה לעוגת חתונה. את הבצק צריך להתחיל להכין כבר הערב.
החיים המשיכו.
אבל עכשיו, בפעם הראשונה אחרי שנים ארוכות, הם היו שייכים רק לה.