— תגיד לילדים שאבא צריך להרוויח כסף. ביום ראשון ניקח אותם לפארק.
— בסדר. שיהיה לך יום גיבוש מוצלח, — השיבה יעל בקול שטוח לגמרי.
היא עמדה ליד החלון עד שהמכונית שלו נעלמה מעבר לפנייה. רק אז פנתה אל המזווה, שלפה ממנו שני שקי אשפה שחורים ועבים במיוחד, כאלה שמיועדים לפסולת בניין, כל אחד בנפח של מאה ועשרים ליטר.
בחדר השינה פתחה יעל את דלתות הארון. היא לא סערה, לא השליכה דברים מתוך התקף זעם. להפך — תנועותיה היו מדויקות ושקטות, כמעט כמו ביום ניקיון יסודי. סוודרים, חולצות, ג’ינסים, גרביים ותחתונים עברו בזה אחר זה אל השק הראשון. אחריהם נדחפו פנימה גם נעלי הספורט שלו והמגפיים של החורף. אל השק השני נכנסו כלי הגילוח מחדר האמבטיה, הספל האהוב עליו עם הידית הסדוקה, מטענים לטלפון, ערימת ניירות כלשהי מן השולחן וקונסולת המשחקים הישנה שבה נהג לבזבז שעות בסופי שבוע.
כשסיימה, משכה את השרוכים של שני השקים וקשרה אותם היטב.
אחר כך התלבשה. היא לא בחרה שמלה, לא התאפרה במיוחד ולא ניסתה לביים לעצמה הופעה של “אישה נטושה ומרשימה”. ג’ינס נוח, סריג אפור, שיער אסוף לקוקו. זה הכול. לא היה צורך בדרמה. הייתה לה משימה פשוטה: למסור משלוח.
את שני השקים גררה עד למעלית, השעינה אותם ליד הדלת וחזרה למטבח לקחת את העוגה. הקופסה הלבנה, עם חלון שקוף וסרט סאטן אדום שנקשר סביבה בקפידה, נראתה מושלמת מדי, כמעט חגיגית.
יעל העמיסה את השקיות הכבדות לתא המטען של הקיה שלה. את קופסת העוגה הניחה בזהירות על מושב הנוסע הקדמי, כאילו הייתה נוסעת מכובדת בפני עצמה.
האפליקציה הראתה ארבעים ושמונה דקות נסיעה. הכתובת הייתה בקצה השני של העיר. יעל יצאה מן החניה, השתלבה בכביש הראשי ונבלעה בתוך תנועת הערב הצפופה.
הנסיעה זחלה. על הגשר נוצר פקק בגלל תאונה קלה, והמכוניות התקדמו בסבלנות מעצבנת, מטר ועוד מטר. יעל ישבה מאחורי ההגה ולחצה לסירוגין על הדוושה ועל הבלם, בתנועה מכנית וקבועה. ברדיו מלמל מנחה של תוכנית ערב על מחירי דירות ועל שוק הנדל״ן. מחוץ לחלון חלפו אורות של חלונות ראווה, פנסים אדומים של רכבים ושלטים מוארים.
היא לא פחדה. גם כאב, לפחות ברגע הזה, לא היה שם. בתוך ראשה עבד חישוב קר וברור: הדירה רשומה על שמה, מתנה מההורים שלה, כך שממנה הוא לא יקבל דבר. העסק — גם אם לא היה מסודר כפי שצריך על הנייר — נשען על ציוד שהיא קנתה בכספה. מזונות לשני ילדים מהמשכורת המדווחת שלו יהיו סכום לא רע. היא תסתדר. היא הרי תמיד הסתדרה. גם בחמש השנים הראשונות של הנישואים, כשדוד “חיפש את עצמו”, החליף עבודות, התחיל מחדש, התייאש ושוב הבטיח שהפעם הכול יהיה אחרת.
כעבור חמישים דקות עצרה מול שערים גבוהים של מתחם מגורים יוקרתי.
— אני שליחה, יש לי משלוח לדירה שמונים וארבע, — אמרה אל האינטרקום.
השומר פתח לה את שער הכניסה הקטן בלי לשאול יותר מדי.
יעל פתחה את תא המטען ושלפה ממנו את שני השקים השחורים. הם היו כבדים, אבל היא הרימה אותם בכל זאת, העבירה את הרצועות על כתפיה, ובידה השנייה אחזה בקופסה הלבנה של העוגה. כך צעדה עד ללובי.
מאחורי הדלפק ישב שומר מבוגר במדים. הוא הרים אליה מבט, ואחר כך הוריד אותו אל המטען המשונה שסחבה.
— ערב טוב, זה מיועד לדירה שמונים וארבע, — אמרה יעל והניחה את שני השקים על רצפת האריחים, ממש ליד העמדה. — בעל הבית ירד עוד מעט לקחת אותם. אפשר להשאיר אצלך לכמה דקות?
— בטח, אין בעיה, — הנהן האיש.
יעל המשיכה הלאה, הפעם רק עם קופסת העוגה. היא נכנסה למעלית ולחצה על הכפתור של הקומה השתים-עשרה. התא התרומם בשקט, מלווה בזמזום חלש ומנומס.
דלת דירה מספר 84 הייתה רחבה וכבדה, מסוג הדלתות שמבטיחות בידוד מושלם מכל מה שקורה מאחוריהן. יעל לחצה על הפעמון.
מעבר לדלת נשמעו צעדים קלים. מנעול הסתובב. הדלת נפתחה לרווחה.
נועה עמדה בפתח.
במציאות היא נראתה מעט מבוגרת יותר מאשר בתמונת הפרופיל. לגופה הייתה שמלת משי צמודה בצבע ירוק־אזמרגד, מהסוג שנראה יותר כמו בגד לילה יקר מאשר שמלה רגילה. השיער היה מסודר ללא רבב, האיפור מודגש ומבריק. באוויר עמד ריח של בושם יוקרתי שהתערבב בניחוח בשר שנאפה בתנור.
— או, סוף־סוף! — קראה נועה בקול מתנגן כשראתה את הקופסה. — כבר חשבתי שנתקעתם בפקקים. תני לי.
יעל עברה את הסף ונכנסה אל מבואת כניסה מרווחת, שבה ניצב ארון הזזה גדול עם דלתות מראה. מתוך הסלון, אי־שם בעומק הדירה, נשמעה מוזיקת ג׳אז חרישית.
— מתוק שלי, העוגה הגיעה! — קראה נועה אל פנים הבית, ולקחה מידיה של יעל את הקופסה. — בוא מהר, אתה צריך לשבור את ההפתעה!
דוד הופיע בקצה המסדרון. ביד אחת החזיק פותחן יין, וביד השנייה בקבוק יין אדום.
הוא התקדם צעד אחד אל המבואה. ואז הרים את עיניו.
לרגע נדמה היה שהזמן עצמו חדל לזוז. יעל ראתה איך פותחן היין נשמט מידו.