כמו מרצה שמניף מול הכיתה מוצג להדגמה.
— ואם כבר נפתחה לנו כאן הפסקה קטנה לשיעור העשרה, בואו אסביר פרט חשוב מעולם הבישול, — אמרתי בנחת. — בשר בקר משובח, במיוחד כזה עם שיוש יפה, הוא חומר גלם עדין. צריך להתייחס אליו בכבוד. צורבים אותו דקה מכל צד, לא יותר.
הטיתי את הראש לעבר החלון במבט רב־משמעות.
— ורון היקר שלנו, כפי שכולנו יודעים היטב, מסוגל להפוך כל נתח בשר, גם אם הוא הגיע ממסעדת יוקרה, לפיסת פחם טקסית. אחר כך עוד אפשר לצייר איתה קלאס על המדרכה. לבזבז חומר גלם איכותי על ניסויי המנגל של רון — זאת כבר עבירה קולינרית של ממש.
החזרתי את הדלי אל השולחן בנקישה קלה.
— לעומת זאת, את החתיכות האלה שום אסון טבע לא יקלקל. גם אם מטאור ייפול ישר לתוך המרינדה, לא ייגרם להן נזק של ממש. כאן יש התאמה מושלמת בין הצורה לבין התוכן.
— את… את אישה מחושבת בצורה בלתי נסבלת! — צווחה שרה, וקולה טיפס לגבהים צורמים. — אנחנו באנו אליכם מכל הלב, בידיים פתוחות, ואת עומדת פה וסופרת אגורות!
— אני לא סופרת אגורות, שרה. אני סופרת חוצפה, — עניתי בשקט, אבל השקט הזה היה חד יותר מצעקה. היה בו צליל מתכתי שגרם לגיסתי לסגת אינסטינקטיבית צעד אחד אל פתח הדלת.
נעצתי בה מבט ישיר.
— אף אחד לא אוסר עליכם לאכול בשר עילית, לצרף אליו דג טרי ולפתוח לידו כל מיני מעדנים מיובאים. בבקשה. רק שאת כל החגיגה הזאת קונים מכסף שלכם. כשמגיעים לבית של מישהו אחר בידיים ריקות ועם רשימת דרישות ארוכה, אוכלים בדיוק את מה שמניחים על השולחן.
באותו רגע חרקה הדלת, ודוד נכנס למטבח.
הוא ניגב מעל כפות ידיו אבק בנייה במגבון לח, מצמץ בהנאה מול האור שנפל מבחוץ, ונראה כמי שכבר מדמיין לעצמו ארוחה משפחתית נעימה בחצר. הוא עדיין לא הבין שנכנס ישר אל מוקד הרעש.
— מה קורה פה? למה שומעים אתכם עד הרחוב? — שאל בתמיהה אמיתית, והעביר מבט מבולבל מאמו הסמוקה אל אחותו הרותחת וחזרה. — הבשר מוכן? הדלקתי את המנגל. הגחלים מצוינות.
— אשתך משפילה אותנו! — יללה חנה בקול דרמטי, כאילו היא ניצבת על במה מול אולם מלא. היא הסתערה לעבר בנה כמו אל קו ההגנה האחרון שלה.
אצבעותיה ננעצו בשרוולו.
— היא קנתה איזה שאריות שמתאימות לכלבים משוטטים! ביישה אותי מול רחל! ביקשנו בשר נורמלי, כמו אצל בני אדם, לעשות חגיגה מכובדת, והיא דחפה לנו גידים בחומץ! תגיד לה משהו, דוד! תעמיד את אשתך במקום, סוף־סוף! מי בעל הבית כאן?!
דוד הביט בדליים העכורים בחוסר אונים. אחר כך עיניו עברו אל הגבינה המעושנת הזולה, הקשה כמו אבן, שהייתה מונחת על השיש. לבסוף הסתכל עליי.
לרגע קצר חלף במבטו אותו פחד ישן ומוכר של בן מול זעם של אם. בדיוק על הפחד הזה חנה בנתה כל חייה. זה היה הכלי החזק ביותר בארסנל שלה: ללחוץ על נקודת האשמה, להגביה את עוצמת הדרמה, להמשיך עד שהאדם מולה נשבר ומוכן לעשות הכול, רק שתשתוק כבר.
אני לא אמרתי מילה.
עמדתי נשענת על משטח העבודה, ולא התכוונתי להתנצל, להסביר או להצטדק אפילו בהברה אחת.
זה היה הרגע שלנו. מבחן קצר ואכזרי לבגרות. אם הוא היה משפיל עכשיו את המבט ומבקש ממני להגיד סליחה כדי "לא לעשות עניין", אם היה לוחש לי שאבליג בשביל אמא שלו — הייתי אוספת בשקט את התיק, נכנסת לרכב שלי ונוסעת בחזרה לעיר בלי להביט לאחור.
דוד התקרב לאט אל השולחן.
הוא הרים את הקבלה הארוכה מהסופר הזול, זו שהשארתי בכוונה גלויה לעין, ממש במרכז השולחן. עיניו רצו על השורות המודפסות: "שיפודי מנגל משפחתיים — 2 יחידות. גבינה מעושנת — 1 יחידה. בירה בהירה — 10 יחידות."
אחר כך הוא הרים את מבטו אל החלון הפתוח.
בחוץ עמד רון, שסוף־סוף ניצח את פקק הבקבוק הסורר, ולגם בקול גדול ישר מהפייה. הוא רכן מעל הערוגה החדשה ששתלתי רק שבוע קודם, מלאה בפטוניות מזן יקר. עיניו מצמצו באיטיות של דג מנומנם, והוא נראה לחלוטין לא מסוגל להבין מדוע הבשר עדיין לא משמיע קולות על הרשת.
באותו זמן הילדים של שרה שברו בקולות פצפוץ ענפים יבשים מעץ השזיף הישן שליד הגדר.
— אמא, — קולו של דוד נשמע פתאום אחר. נמוך, יציב, רגוע מאוד.
הוא שחרר בזהירות את השרוול מאחיזתה.
— מיכל שילמה על הדלי הזה מהכסף הפרטי שלה. מהמשכורת שלה. אם רצית לפנק את דודה רחל בבשר יקר בארבע מאות שקל, למה לא קנית אותו בעצמך בדרך? הגעתם ברכב. יש מספיק סופרים טובים לאורך הדרך.
— אבל אנחנו משפחה! — חנה פתחה שוב את התקליט השחוק והאהוב עליה, אלא שהפעם כבר רעד בו משהו לא בטוח.
היא לא ציפתה שידבר אליה כך.
— יש לכם מכוניות, יש לכם בית נופש, אתם מרוויחים יפה! אתם צעירים! באמת כואב לכם לפתוח שולחן מכובד בשביל אמא שלך ובשביל הדודה?
— לא כואב לנו, — קטע אותה דוד בקשיחות, ולקח צעד קטן לאחור. — אבל כשאת מזמינה אורחים מכובדים כדי להרשים אותם, גם החשבון על האירוח הזה הוא שלך. מיכל עשתה בדיוק את הדבר הנכון. לא מתאים לכם הבשר שבדלי? תיכנסו לרכב ותסעו למסעדה הקרובה במושב. אני לא מתכוון לשכנע אף אחד, ובטח שלא להתנצל.
חמותי נסוגה כאילו בנה הצליף בפניה במגבת רטובה.
שרה פתחה וסגרה את עפעפיה במהירות, מבולבלת עד היסוד. לא היא ולא אמה דמיינו תפנית כזאת אפילו בסיוטים. בתמונה המסודרת שלהן, דוד תמיד היה אמור להיות הכרית הרכה בינן לביני: להרגיע, לפייס, לשכנע אותי לבלוע את העלבון ולפתוח את הארנק כדי שהמשפחה תהיה מרוצה.
ואז נכנס לשדה הקרב הנשק הכבד שהגיע מהעיר.
— חנה! — קולה של דודה רחל פילח פתאום את המטבח, גבוה, חד וכועס. עד אותו רגע היא עמדה בצל ליד המקרר, משקפי השמש הכהים עדיין על פניה.
היא פסעה קדימה, והפנים המטופחות שלה, שתמיד השתדלה לשמור בהן על הבעה אצילית, התעוותו בזעם אמיתי.
— אני כנראה פספסתי משהו, — אמרה בקור. — כל השבוע שעבר התקשרת אליי בלי סוף והבטחת לי נופש מפנק בטבע. דיברת בקול מתוק ואמרת: "רחל, בואו, יהיה בשר משובח, דגים טובים, הבן שלי יארח אותנו כמו מלכים, הם נושאים אותי על כפיים." ועכשיו אני מגלה שבעצם החלטת לעשות רושם על חשבון הכלה שלך?
דודה רחל משכה בזעף את רצועת התיק היקר שעל כתפה וסידרה אותה מחדש.
— רצית להראות לי איזו גברת גדולה את? ואני אמורה מה, בדיוק?