אחרי שלוש שעות בפקקים לשבת כאן וללעוס נקניקיות זולות בטעם קרטון, ועוד לשמוע את המריבות הכפריות שלכם על כמה שקלים?!
זה היה רגע מושלם, חד ונקי כמו זכוכית: כל המזימה החצופה, שנבנתה בזהירות שכבה על גבי שכבה, קרסה בבת אחת כמו מגדל קלפים, ובנפילתה קברה תחתיה גם את מי שהמציאו אותה.
— רחל, תקשיבי לי, זאת היא אשמה בכל! — חמותי הצביעה עליי באצבע רועדת, עם אותו מניקור מוקפד שלה, כאילו עוד אפשר היה להציל משהו מן הכבוד שהתפורר לה מול העיניים. — נפלנו על כלה קמצנית, חמדנית, ממש אין לי כבר כוח להילחם בהם!
באותו רגע הבנתי שהבמה עברה אליי.
— אסור לאבד כוח, חנה. להילחם תמיד אפשר, ואפילו צריך, — החזרתי לה, בהנאה גלויה לגמרי, את המשפט האהוב עליה. אותו משפט בדיוק שבו נהגה לפתוח כל דרישה שאחפור לה את הערוגות בחודש מאי או שאסדר לה את המחסן "רק לחצי שעה".
הרמתי מן השולחן קופסת פח.
— ובאותה הזדמנות, תזכורת קטנה למי ששכח: איך שמתייחסים לאנשים, ככה גם מקבלים מהם בחזרה. רוצים יחס של מלכים ושירות מפנק? תתחילו בזה שלא מחלקים הוראות על חשבון הארנק של מישהו אחר.
הושטתי את הקופסה אל שרה.
— דרך אגב, שרה, מעדנים אין לנו, לצערי. התקציב לא אפשר. אבל יש ממרח קישואים במבצע. בציר נדיר ממש. תרצו?
דודה רחל עיקמה את פניה בגועל והעבירה מבט מחסל על אחותה. תחת המבט הזה חנה התכווצה ממש, וכל הברק המטופח שלה התפוגג בן רגע.
— את יודעת מה, חנה, — אמרה האורחת מתל אביב, ופנתה לעבר היציאה. — אנחנו נוסעים הביתה. אני לא באתי עד לכאן בשביל להיות חלק מהחשבונות שלכם. רק מלראות את החומץ שלכם עולה לי הלחץ דם. רון! תניח את הבקבוק, תתניע את האוטו. שרה, לאסוף את הילדים. אנחנו מסתלקים.
רון, שרק לפני רגע הצליח להתמקם בנוחות על כיסא הנוח, לעצום עיניים ולדמיין לעצמו מנוחה אלוהית, השמיע קול עמוק ואומלל, כמעט כמו חיה פצועה. להיפרד ממשקאות חינם היה מבחינתו עונש כבד מנשוא.
אבל להתווכח עם הדודה התקיפה הוא לא העז. היא הרי רמזה לו כבר שנים שתזכור אותו בצוואה שלה, זו עם הדירה במרכז הארץ, ובשביל סיכוי כזה רון היה מסוגל אפילו לוותר על ארוחת צהריים.
ההתארגנות לנסיעה הייתה מהירה להפליא, ובעיקר — שקטה באופן מענג.
שרה דחסה בזעם את שני בניה, שהתפתלו והתנגדו, אל המושב האחורי של הרכב של הדודה. היא התנשפה מרוב עלבון והשפלה, ומלמלה לעצמה משהו על אנשים רעים, יבשים, כאלה שכסף סותם להם את העיניים ואת הלב.
חנה חלפה על פניי בשביל המוביל לשער וניסתה לשרוף אותי במבטה המפורסם, זה ששמרה לרגעים שבהם רצתה שמישהו יבין עד כמה הוא אשם בכל צרות העולם. אלא שהיא נתקלה בחיוך שלי — רגוע לחלוטין, רחב, כמעט נדיב — ומעדה במקום שאין בו אפילו אבן קטנה. היא מיד הסבה את פניה, משכה בכתף והמשיכה ללכת במהירות.
הרכב השתעל ענן עשן אפרפר מן האגזוז, הסתובב על הדשא, רמס בדרך כמה פרחי שן־הארי תמימים, ונעלם מעבר לעיקול. יחד איתו התרחק כל הקרקס הנייד הזה, על רעשיו, דרישותיו ותיאבונו האינסופי.
בחצר ירדה שלווה מבורכת, עמוקה, כזאת ששייכת רק לאחר צהריים של תחילת קיץ.
רק הציפורים שרו בשמחה בין ענפי עץ התפוח הצעיר, כאילו גם הן הבינו שהיום לא יעופו לעברן קליפות של נקניקיות וכוסות חד־פעמיות ריקות.
דוד נשף בכבדות, אבל בנשיפה הזאת היה שחרור אמיתי, כמעט גופני.
הוא ניגש אליי מאחור, הניח את הסנטר על קודקודי וכרך את זרועותיו סביב כתפיי בחיבוק חזק.
— היית די קשוחה איתם היום, — אמר בשקט.
לא היה בקולו אפילו שמץ של תוכחה. גם לא חרטה. להפך — שמעתי שם התפעלות כבושה, כמעט נערית.
— אבל הייתי הוגנת, — עניתי, מצמידה את לחיי אל הכתף החמה שלו ומרגישה איך המתח שנאגר בי במשך שעות מתרופף לאט. — אתה ממשיך עם המנגל? עוד מעט הגחלים ייגמרו.
— ומה בדיוק נצלה? — דוד חייך במרירות קלה והחווה בראשו לעבר הדליים הפלסטיים שנשארו נטושים על השולחן. — את אסון החומץ הזה? אני אומנם רעב אחרי שסחבתי לוחות כל הבוקר, אבל יש גבול. על זה אני מוותר.
צמצמתי אליו עיניים בחיוך שובב, השתחררתי מן החיבוק שלו וניגשתי אל המקרר.
התכופפתי אל המדף האחורי ביותר, מאחורי הסירים הקטנים עם התוספות מאתמול, ושלפתי משם בצורת טקס כלי זכוכית כבד. פתחתי את הסוגרים המתכתיים בצליל חד והסרתי את המכסה.
בתוך שנייה התמלאה המטבחון החיצוני בניחוח עמוק, משכר, כזה שמפיל אותך לפני שהספקת להבין שאתה רעב: בשר טרי ואיכותי, ששהה במשרה ביתי עדין של מים מוגזים, שמן זית, בצל עסיסי, בזיליקום ופלפל שחור חריף במידה הנכונה.
דוד בלע רוק.
— אנטרקוט? — לחש ביראת כבוד כמעט חגיגית, מביט בנתחים המדויקים.
— הטוב ביותר שהיה בשוק האיכרים, — אישרתי. — שמור למביני עניין בלבד. לאלה שיודעים להבדיל בין משפחה אמיתית, שבה שומרים זה על זה, לבין מסעדה חינמית שפועלת עשרים וארבע שעות ביממה לפי קריאה. קדימה, תשחיל על השיפודים.
בערב ישבנו שנינו במרפסת, עטופים בשמיכות דקות.
הבשר יצא מושלם. רך להפליא, נוטף מיץ צלול וחם, עם קרום פריך בדיוק במידה, מתקתק מעט מעשן ומבצל. דוד מזג לכל אחד מאיתנו כוס מן המשקה האדום והעמוק שקניתי בעצמי, בלי פקודות, בלי רשימות ובלי צורך לקבל אישור מאף אחד.
אי־שם, רחוק מאוד, על כביש ערב מאובק, נסע הרכב שהוביל איתו קרובי משפחה נעלבים, כועסים ורעבים מאוד בחזרה אל העיר החמה והחנוקה — רחוק מבית הנופש שלנו, מהכסף שלנו ומהשקט שלנו.
על השולחן לפנינו, לצד הצלחת הגדולה של שיפודי הבשר השחומים והמעלים אדים, עמדה בבדידות קופסת ממרח הקישואים הזולה שנפתחה קודם, ולידה נח גוש נקניק עוף מעושן שאיש לא נגע בו.
— את יודעת, — דוד חייך אל האש הדועכת במנגל והרים את הכוס שלו, — בלי כל החבורה הזאת, הבשר טעים פי אלף.
— מסכימה לגמרי, — הקשתי בכוסי על שלו בצלצול שקט. — ושמת לב? אפילו המעדנים המקומיים שלנו ניצלו. מחר אכין מהנקניק הזה כריכים חמים, ואת ממרח הקישואים נגיש בצהריים. אצלנו שום דבר לא נזרק.
הנחתי בצלחתי עוד חתיכת בשר — שחומה, עסיסית, עדינה, ספוגה בניחוחות של בצל, בזיליקום ועשן, עם שכבת פריכות דקה ומפתה.
— אני חייב להודות, — אמר דוד אחרי רגע, — הבשר באמת יצא יוצא מן הכלל.
— ברור, — חייכתי. — יש לי מתכון מצוין למשרה. בניגוד לכמה קרובי משפחה, הוא עוד לא אכזב אותי אפילו פעם אחת.