וליד סל הכביסה, אם לא שמת לב, שוכבת לה אריזה ריקה של קונדומים. הכנה נהדרת לבחינות, נכון? כנראה שיעורי המעבדה באנטומיה התקיימו כאן בשיטה חווייתית במיוחד, עם התנסות מעשית עד הסוף.
דוד החוויר מהריח המחניק, ריח שהעלה בחילה ממשית, ונסוג לאחור אל המסדרון כמעט בלי לחשוב. הוא ניסה לא להביט שוב בכיור המטונף, במראה המוכתמת ובכל מה שנדבק לכלים הסניטריים. אבל במקום להודות בדבר הברור — שאחותו התנהגה כאן כמו פראית חסרת גבולות — הוא בחר שוב להתנפל עליה בהאשמות.
— מה הקשר עכשיו לקונדומים? — נהם, מסיט את פניו מחדר הרחצה כאילו עצם המראה פוגע בו. — צעירים יצאו קצת משליטה, שתו יותר מדי, לא העריכו נכון כמה הם מסוגלים לשתות. כאילו את, כשהיית סטודנטית, היית איזו קדושה ולא השתכרת אף פעם במסיבות. היא בלחץ מטורף עכשיו, זאת תקופת הבחינות הראשונה שלה באוניברסיטה, המרצים יושבים להם על הראש, העצבים שלה גמורים. אז היא נשברה, רצתה להשתחרר קצת. והגברים האלה… מי אמר בכלל שזה בא ממנה? אולי הם אלה שנדחפו לכאן, הביאו שתייה, והיא פשוט לא ידעה איך לסרב להם. היא עדינה, ביישנית, אין לה את היכולת הזאת להגיד לא לאנשים.
— ביישנית? — שרה עיקמה את שפתיה בבוז והביטה בו כאילו איבד כל קשר למציאות. — האחות הביישנית שלך קיללה אותי לפני רבע שעה במילים שלא שמעתי אפילו מנהגי מוניות עצבניים בלילה גשום. ואת הגברים האלה היא הכניסה לכאן בעצמה. בדלת שלנו, דוד. לדירה שלנו. לבית ששיפצנו וריהטנו מהכסף שאני הרווחתי. אבל אל תדאג, הסיור עוד לא הסתיים. בוא, יש עוד מה לראות.
היא פנתה במסדרון לעבר חדר השינה שלהם. דוד נגרר אחריה בחוסר רצון, וכל צעד שלו על רצפת הלמינציה הדביקה הזכיר לו שהבית כבר אינו אותו בית שעזב בבוקר. בחדר השינה התברר שהמצב לא טוב יותר; להפך, נדמה היה שהבלגן שם קיבל צורה אישית ופוגענית יותר.
— זאת המיטה שלנו, — אמרה שרה, מפרידה בין המילים כאילו כל אחת מהן נחתכת בסכין, והצביעה על המצעים המקומטים. על הסדין הבהיר נמרחו כתמים כהים וגדולים של בירה שנשפכה, פירורי טבק פוזרו עליו כמו חול שחור, ועל הבד נראו סימנים שמנוניים של ידיים מלוכלכות. — עליה ישנו גברים זרים, מסריחים, שלא טרחו אפילו להתקלח. אני לא רוצה אפילו לדמיין מה בדיוק הם עשו כאן עם האחות הקטנה שלך בזמן שאנחנו עבדנו, רצנו בין פגישות ונסענו לענייני עבודה. הארון מריח כאילו מישהו ישב בתוכו שלושה ימים ועישן בלי לפתוח חלון. אתה מוזמן לשכב כבר עכשיו על המזרן הזה וליהנות מניחוח הזיעה של אנשים זרים. אני, לעומת זאת, לא מתכוונת לגעת בטינופת הזאת אפילו בקצה האצבע.
פניו של דוד התעוותו מכעס. החפצים שנהרסו לא עניינו אותו באמת, לא הסדינים, לא המזרן, לא הקירות שספגו עשן. הוא ראה רק דבר אחד: אשתו העזה לפגוע בקודש הקודשים שלו — במשפחה שלו. לסתותיו ננעלו בחוזקה, ושרירי הפנים שלו התקפצו מתחת לעור.
— תמיד שנאת אותה! — הוא צרח, מנופף לעבר שרה באצבע רועדת. — מהרגע הראשון רק חיפשת סיבה להיתפס אליה! אנשים בכלל לא מעניינים אותך. מה שחשוב לך זה שהכריות הארורות שלך יהיו מיושרות והבית יבריק כאילו הוא תצוגה בחנות. רחל עומדת עכשיו בחדר המדרגות בגרביים בלבד, רועדת מקור, ואת עומדת פה ומטיפה לי על כתמים במזרן ועל קיא בכיור. אני הולך להביא אותה עכשיו, היא חוזרת הביתה, ואת, שרה, תתנצלי בפניה על זה שהרמת עליה יד וזרקת אותה החוצה כמו כלבה משוטטת.
— אם אתה פותח עכשיו את הדלת ומכניס אותה בחזרה, — קולה של שרה נעשה קר לגמרי, נקי מכל רעד, כמעט אטום, — אתה תנקה כל סנטימטר מהזוהמה הזאת בידיים שלך. לא חברת ניקיון, לא אני, לא אף אחד אחר. אתה. ואני אזמין לעצמי חדר במלון נורמלי. ואתם תחיו כאן יחד, בתוך הלכלוך, הבקבוקים והבדלים.
— אמרתי שהיא תישן פה הלילה! זאת גם הדירה שלי! — שאג דוד, הסתובב בחדות ופנה בצעדים מהירים אל המבואה ואל דלת הכניסה. המתכת שבמנעול השמיעה נקישה יבשה, והדלת נפתחה בחריקה קלה, מכניסה אל המבואה אפופת העשן אוויר קריר מחדר המדרגות.
דוד פתח את הדלת לרווחה. על משטח הבטון שמחוץ לדירה עמדה רחל, נשענת על הקיר וידיה חובקות את כתפיה. שותפיה לשתייה, כך נראה, הבינו בחוש בריא שכדאי להיעלם ברגע שהסכנה החלה להתקרב, וירדו במדרגות בלי להביט לאחור, משאירים את חברתם למערכה להתמודד לבדה עם התוצאות. היא נראתה בעת ובעונה אחת מסכנה ודוחה: המסקרה הזולה נמרחה על לחייה בכתמים שחורים ומלוכלכים, חולצת גברים רחבה ומרופטת, שללא ספק לא הייתה שלה, בקושי כיסתה את ירכיה, ועל כפות רגליה היו גרבי ניילון דקים, שחורים מאבק חדר המדרגות, שאחד מהם נקרע באזור הבוהן.
ברגע שראתה את אחיה, חל בה שינוי מיידי. התנוחה הכפופה והאומללה נעלמה כאילו מעולם לא הייתה. גבה הזדקף, ובתוך עיניה העכורות מאלכוהול נדלק מבט חצוף, כמעט מנצח. היא הבינה שהמגן שלה הגיע, שעכשיו יש לה גב, ושאפשר לעבור בלי היסוס מהתקרבנות להתקפה.
— תיכנסי, רחלי, אל תפחדי, — דוד כרך את זרועו סביב כתפיה בזהירות מוגזמת ומשך אותה בחזרה אל תוך המבואה המחניקה, תוך שהוא שולח אל אשתו מבטים מלאי שנאה, בוערים ממש. — אף אחד לא ייגע בך יותר ואף אחד לא יזרוק אותך לרחוב. לכי לסלון, שבי על הספה, אני כבר אביא לך בגדים חמים. וההיסטרית הזאת יכולה ללכת לאן שמתחשק לה, אם חתיכת ספוג ברהיטים ורצפה נקייה חשובים לה יותר מאדם חי.
— דודי, היא לגמרי מטורפת, היא כמעט העיפה אותי מהמדרגות! — יללה רחל בקול בוכה, מושכת באפה באופן תיאטרלי ומורחת על פניה את שאריות האיפור הזול שנחרטו בעורה בפסים שחורים. — אני בסך הכול ישבתי עם החבר'ה ודיברנו על סיכומים בכלכלה. שתינו כל אחד פחית בירה, רק כדי להירגע קצת, שהראש ינוח מכל המספרים. ואז היא פרצה לדירה כמו משוגעת, התחילה לצרוח ולקלל, נופפה במחבת! החברים שלי היו בהלם, הם אנשים טובים, ממשפחות מכובדות, אנשים תרבותיים! והיא תפסה אותי בשיער וזרקה אותי החוצה לקור, אפילו מעיל לא נתנה לי ללבוש. כמעט קפאתי שם למוות!
שרה לא אמרה דבר. היא עמדה במסדרון, גבה נשען אל הקיר, והתבוננה בשקט בהצגה הזולה והמבחילה שהתנהלה מולה. בתוכה לא נותר באותו רגע לא כעס, לא עלבון, אפילו לא הדחף לצעוק. במקום שבו עוד לפני שעה בערה אהבה לבעלה ונשמרה תקווה עיקשת לעתיד משותף וטוב, החלה להתפשט ריקנות קרה, מוחקת, ששורפת כל רגש בדרכה. במשך שנים היא השתדלה לעצום עיניים מול הילדותיות הגלויה שלו, מול הצורך הכמעט חולני שלו להיות “הבחור הטוב” בעיני כל קרוביו הרבים, החצופים וחסרי הגבולות. היא קיבלה את הביקורים הפתאומיים שלהם, הלוותה להם כסף שלא חזר לעולם, פינתה אחריהם כלים בלי מילה, בלעה עקיצות, ויתרה, התאפקה. אבל הערב הזה ריסק סופית את כל מה שעוד ניסתה לשמר. האשליה האחרונה שלה התנפצה על הרצפה הדביקה, על הקירות שספגו עשן סיגריות, ועל הבגידה הגלויה, הצינית, שעמדה מולה בדמות בעלה.
בלי לומר מילה, היא הסתובבה ופנתה לחדר השינה בצעד יציב ובטוח. ריח חמוץ של אלכוהול ישן וכביסה מלוכלכת שוב היכה באפה, אך הפעם כמעט לא הרגישה בו. מהמדף העליון של הארון הבנוי היא הורידה תיק נסיעות קטן מבד עבה, ניערה ממנו אפר שנדבק אליו, הניחה אותו על קצה המזרן שהושחת, והחלה לאסוף את חפציה בשיטתיות, בלי תנועה מיותרת ובלי אף פרץ רגשי. מסמכים. תיקייה עם חוזי עבודה. מחשב נייד. מטען. קופסת תכשיטים קטנה עם התכשיטים שקנתה לעצמה מכספה. ערכת איפור בסיסית מחדר הרחצה. שני סטים נקיים של בגדי משרד.
דוד שמע את חריקת הרוכסן המתכתי והופיע בפתח חדר השינה. התוקפנות שלו, שאיבדה פתאום את ההתנגדות המוכרת מצידה, החלה להיסדק ולהתחלף במבוכה קלה. אבל האגו הנפוח, הגאווה המזויפת, ובעיקר נוכחותה של אחותו כקהל בסלון, לא נתנו לו לסגת לאחור ולנסות לדבר כמו אדם מבוגר.
— מה זה אמור להיות, ההצגה הזולה הזאת? — שאל בלעג גלוי, נשען בנינוחות על משקוף הדלת ומשלב את זרועותיו על חזהו. — החלטת לשחק אותה נפגעת תמימה ולברוח לאמא שלך, שתלטף לך את הראש? קדימה, תארזי את הסמרטוטים שלך ותלכי. רק תזכרי דבר אחד: אם את עוברת עכשיו את הסף הזה ומשאירה אותנו ככה, אל תחשבי שתוכלי לחזור מתי שיתחשק לך. אני לא מוכן לסבול בבית שלי אישה שמרימה יד על אחותי הקטנה וזורקת אותה לרחוב.
— בבית שלך? — שרה עצרה לשנייה, בדיוק כשהניחה בעדינות חולצת משי מעל המסמכים, והרימה אל בעלה מבט שקט, יציב לחלוטין.