המבט שהפנתה אליו היה צונן עד כאב, כמעט נטול רגש.
— דוד, נראה שהלחץ שיבש לך לגמרי את הזיכרון, — אמרה בקול מדוד. — הדירה הזאת נקנתה על ידי הרבה לפני שהתחתנו. שלוש שנים שילמתי עליה משכנתה, ועבדתי בלי שבתות ובלי חופשות כדי לעמוד בזה. כל רהיט כאן, כל מכשיר חשמלי, אפילו המסמרים שבקירות — הכול נרכש מהכסף שלי. אתה נכנסת לכאן לפני חמש שנים עם מזוודה ישנה אחת, ובה שני סוודרים מרוטים, דאודורנט וקונסולת משחקים. ואני מבטיחה לך, גם תצא מכאן עם אותו רכוש בדיוק.
— אל תאיימי עליי עם הניירות שלך! — קולו של דוד נשבר לפתע לצליל צורם ומביך. הוא הזדקף בבת אחת, וכל הנינוחות המעושה שניסה להפגין לפני רגע התפוררה מעליו. כתמים אדומים שבו ועלו בפניו. — אנחנו נשואים כחוק כבר חמש שנים. זה רכוש משותף! גם אני השקעתי פה, עזרתי בשיפוץ! לפי החוק, חצי מכל זה שלי!
— ההשקעה שלך הייתה עצם נוכחותך כאן? או אולי הטפטים שהדבקת במסדרון עקום לגמרי? — שרה חייכה חיוך קצר, מריר ויבש, בזמן שסגרה את רוכסן התיק בכוח והעבירה את הרצועה על כתפה. — מחר בבוקר עורך הדין שלי, משה, ייצור איתך קשר. אני נותנת לך בדיוק עשרים וארבע שעות, עד מחר בערב, לקחת את אחותך ה“תרבותית” ולעוף מהדירה שלי יחד עם כל החפצים שלכם. ואני ממליצה לך מאוד להזמין חברת ניקיון מקצועית ולדאוג שהמקום יחזור להבריק על חשבונך. אם אמצא אפילו שריטה אחת על מכשיר חשמלי, חור חרוך בפרקט, או אם הריח של המאורה שהקמתם פה יישאר באוויר — אגיש נגדך תביעה אזרחית על נזק לרכוש. ותאמין לי, אני אגבה ממך כל אגורה.
— לכי לעזאזל, מכשפה! — שאג דוד, נסוג אל המסדרון ומפנה לה מעבר. — את חושבת שאני ארדוף אחרייך? מי בכלל צריך אותך עם הסדר החולני שלך, עם החוקים שלא נגמרים ועם הפרצוף הקפוא הזה? אני ורחל נסתדר מצוין בלעדייך. נמצא מקום נורמלי, בלי שמישהי תחפור לנו במוח כל היום!
— אז תסתדרו, — השיבה שרה באותו שקט מוחלט.
היא יצאה אל מבואת הכניסה, הרימה מעל כתפיה את מעיל הקשמיר הקל. רחל, שכבר הספיקה לטפס ברגליים מטונפות על הספה הבהירה שבסלון — אותה ספה שכעת הייתה מוכתמת ומוצפת בבירה — ליוותה אותה במבט מלא חוצפה וניצחון, כאילו ברגע זה הוכתרה לבעלת הבית הבלעדית. שרה לא העניקה לה אפילו מבט חולף. היא ניגשה אל השידה שליד דלת הכניסה, שלפה מתיקה את צרור המפתחות הרזרבי שלה, והטיחה אותו על משטח הזכוכית בצלצול מתכתי חד.
— תיהנו מהאידיליה המשפחתית שלכם במזבלה הזאת, — זרקה מעבר לכתפה, פתחה את המנעול בתנועה החלטית ויצאה אל חדר המדרגות.
דלת המתכת הכבדה נסגרה מאחוריה בנקישה עמומה וסופית, כאילו חתכה באבחה אחת את הקשר האחרון בינה לבין הכאוס המסריח הזה ובין האיש שבגד בה. בחדר המדרגות שרר קור קל. היה שם ריח של טיח לח, אבק וקירות ישנים, אבל בעיניה של שרה היה זה הריח הנקי והנפלא ביותר בעולם. היא שאפה עמוק, נשימה חופשית ראשונה אחרי זמן רב, יישרה את התיק על כתפה ולחצה על כפתור המעלית. כמעט בגופה הרגישה כיצד משקל עצום, כבד וחונק כמו גוש בטון, נשמט מעל כתפיה.
ובתוך הדירה ההרוסה השתררה דממה סמיכה ומעיקה. רק תקתוק מגעיל ואחיד של שעון הקיר במטבח, ורעש המכוניות החולפות מעבר לחלון, קרעו אותה לפרקים. דוד עמד באמצע המסדרון כאילו הוכה ברעם, עיניו נעוצות בצרור המפתחות שהשאירה אשתו, מנצנץ בעייפות באור הנורה. האדרנלין, שבמשך חצי השעה האחרונה רתח בדמו ודחף אותו להתנהג בטירוף, החל להתפוגג במהירות. במקומו התפשטה בתוכו ריקנות קרה, מכרסמת, ואיתה פחד דביק שהלך ותפח מול העתיד שהתקרב אליו. הוא העביר מבט איטי על מבואת הכניסה המרוסקת, על המראות המרוחות, על בדלי הסיגריות שהתגלגלו בכל פינה ועל הרצפה שנרמסה עד שהשחירה. הריח הנורא של קיא זר ושל אלכוהול חמוץ הכה באפו בעוצמה מחודשת, וגוש מבחיל עלה בגרונו.
— דוד, אולי תכין לי משהו לאכול? — נשמע פתאום מן הסלון קולה המפונק והמתנדנד של אחותו, ושבר את השקט. — אכלנו עם החבר'ה רק חטיפים וקרקרים, והבטן שלי מתכווצת מהבירה. וגם נגמרו לנו הסיגריות… תקפוץ לפיצוצייה בפינה ותקנה משהו נורמלי?
דוד עצם את עיניו לאט, נשף בכבדות דרך האף וקפץ את אגרופיו חזק כל כך, עד שציפורניו הקצרות ננעצו בכאב בכפות ידיו. רק עכשיו, כשעמד בלב העולם הדוחה והמרוסק הזה, התחילה האמת להתבהר לו באכזריות צלולה: בגלל כניעה לגחמות השיכורות, האנוכיות וחסרות האחריות של אחותו, הוא הרס במו ידיו את חייו המסודרים — באופן שלא תהיה ממנו דרך חזרה.
המונית האטה ונעצרה מול חזית זכוכית מוארת של מלון ארבעה כוכבים. שרה שילמה לנהג, אחזה בתיק הנסיעות שלה ופסעה בביטחון אל הלובי הרחב. מוזיקת ג'אז שקטה מילאה את החלל, ובאוויר עמד ניחוח עדין של בישום יוקרתי, עם רמזים של עץ אלגום והדרים. הריח הזה היה ההפך הגמור מן הסירחון המפלצתי שנדבק, כך הרגישה, לקירות חייה הזוגיים הקודמים. תהליך הקבלה ארך דקות ספורות בלבד. לאחר שקיבלה כרטיס מפתח כבד, עלתה לקומה השביעית ונכנסה לחדרה.
בחדר שרר ניקיון מושלם, כמעט מצלצל. מצעי מיטה לבנים כשלג, מעומלנים ומתוחים בלי קמט אחד; ברזים ואביזרי אמבטיה מבריקים בכרום; וילונות עבים שחסמו את המולת העיר הלילית. שרה הניחה את התיק על הספסל המרופד, הסירה מעליה את מעיל הקשמיר, ובלי להתפשט התיישבה על שפת המיטה הרחבה. היא ציפתה שההיסטריה תתנפל עליה בכל רגע. שגוש מר של עלבון יטפס בגרונה, שדמעות של רחמים עצמיים ושל צער על חמש שנות נישואים מבוזבזות יפרצו מעיניה.
אבל בפנים היה שקט.
במקום שבו פעם פעם דאגה לבעלה, ליחסים ביניהם, לשימור האשליה של בית חם ויציב — השתרע כעת משטח רחב, חלק וקפוא כמו אגם בחורף. לפתע הבינה בבהירות חדה כי בשנים האחרונות היא לא באמת חיה. היא שימשה חיץ בלתי נראה בין דוד הילדותי, משפחתו חסרת הגבולות, והעולם האמיתי. היא ספגה, איזנה, סידרה, כיבתה שריפות ומנעה התנגשויות. ועכשיו, התפקיד הזה — התפקיד שמחק אותה לאט לאט — כובה. לתמיד.
שרה התפשטה, נכנסה מתחת לזרמים החמים והחזקים של המקלחת, ושפשפה את עורה זמן ארוך בספוג גס, כמעט בזעם. היא ניסתה לשטוף מעליה לא רק את ריח הדירה הספוגה בעשן, אלא גם את עצם הזיכרון של דוד. כשיצאה מן האמבטיה עטופה בחלוק לבן ורך, הזמינה לחדר ארוחת ערב קלה וכוס יין יבש טוב. אחר כך התיישבה בכורסה עמוקה ליד החלון הפנורמי ולגמה לגימה קטנה. היין צרב בנעימות בגרונה.
מחר בבוקר תתקשר לעורך הדין שלה, משה. הליך הגירושים יהיה מהיר. לא היה להם באמת מה לחלק — הסכם הממון שעליו התעקשה עוד לפני החתונה שמר היטב על הדירה שלה ועל חשבונותיה. שרה חייכה אל בבואתה שנשקפה מן הזכוכית הכהה.
היא הייתה חופשייה.
בינתיים, בדירה ההרוסה שבקצה השני של העיר, התחיל להתגלגל גיהינום קטן משל עצמו.
— דוד, עוד כמה זמן אתה מתכוון להימרח שם? עוד רגע אני מקיאה שוב! — יללה רחל בקול מסכן ותובעני גם יחד, כשהתהפכה על הספה המוכתמת בבירה. — תביא לי מים מוגזים, הפה שלי מרגיש כמו פח אשפה! ותפתח חלון, אי אפשר לנשום פה!
דוד עמד באמצע חדר האמבטיה, בידו גליל מגבות נייר וביד השנייה בקבוק חומר ניקוי חריף. על כפות ידיו היו כפפות הגומי הצהובות שנותרו של שרה. הוא בהה בקיא שהתייבש על הכיור ועל המראה, והרגיש כיצד קיבתו שלו מתהפכת בגל בחילה. כל תנועה עלתה לו במאמץ עצום. כשניסה לגרד את הלכלוך שנדבק למשטחים, עלתה בראשו שוב ושוב תמונה ישנה: שרה, בכל סוף שבוע, נעה בזריזות בין החדרים, מנקה, מסדרת, מבריקה, שומרת על סדר מופתי שהוא מעולם לא טרח להעריך. מבחינתו, עד הערב, זה פשוט היה מובן מאליו.
— תסתמי, רחל! פשוט תסתמי כבר! — לפתע, אפילו בלי שהתכוון, התפרץ דוד בצעקה והטיח את מגבת הנייר המלוכלכת אל הרצפה הרטובה. הוא זינק מן האמבטיה אל המסדרון כמו ירייה, מתנשף בכבדות ותולש מעל ידיו את הכפפות השנואות. — את בכלל קולטת מה עוללת?!