החרבת דירה שלא שייכת לך! בגלל מסיבת השכרות המטופשת שלך אשתי עזבה אותי! ואת עוד שוכבת כאן ומבקשת מים מינרליים?! קומי עכשיו ותתחילי לנקות את הזוהמה שהשארת אחרייך!
— למה אתה צורח עליי בכלל?! — הטון הבכייני של רחל נעלם בבת אחת. היא התרוממה בחדות על הספה, ופניה התעקמו מכעס, חושפים את אותה גסות רוח מכוערת ששרה זיהתה בה כבר מהרגע הראשון. — אני אחותך, אם שכחת! אתה בעצמך אמרת שהיא לא ראויה לך, שהיא חיה בתוך הסמרטוטים והסדרים שלה! ועכשיו אתה מפיל הכול עליי? לך תחפש, אח יקר שלי! מחר אני מתקשרת לאמא ומספרת לה בדיוק איך אתה מתנהג אליי!
דוד קפא במקומו. החוצפה העירומה, חסרת הבושה, הכתה בו כמו סטירה. באותו רגע נקרע סוף־סוף המסך הדביק של העיוורון המשפחתי שכיסה את עיניו. מולו כבר לא עמדה “סטודנטית מסכנה בלחץ”, לא ילדה שצריך להגן עליה, אלא צעירה מפונקת, אנוכית עד לשד עצמותיה, שלא היה אכפת לה לא משרה ולא ממנו. היא פשוט השתמשה בו. מגן נוח. שירות חינם. כתובת קבועה לברוח אליה מכל צרה. ובשביל הבחורה הזאת הוא ריסק את הנישואים שלו.
בידיים רועדות שלף דוד את הטלפון מהכיס, גלל באנשי הקשר עד שמצא את המספר של אשתו, ולחץ על החיוג. הצלילים הארוכים, האחידים, התפשטו בדירה ההרוסה והדהדו בתוך הריקנות המצמררת שלה. הם נמשכו ונמשכו, כאילו אין להם סוף, וחתכו את האוזניים יותר מכל צעקה.
בחדר המלון השקט להפליא רטט לפתע הטלפון שעל השידה שליד המיטה. אור קר, כחלחל, שטף לרגע את החושך הרך. שרה הסיטה את מבטה מאורות העיר שנצנצו מעבר לחלון והביטה במסך. עליו הופיעה המילה המוכרת מדי, הכואבת כמעט: “בעלי”.
רק אתמול, לו הייתה רואה את השם הזה, הלב שלה היה מתכווץ מיד בדאגה. מה הוא שכח לקנות הפעם? עם מי הסתכסך עכשיו? את מי מבני המשפחה הרבים שלו צריך להציל בדחיפות, להאכיל, לארח, להרגיע? אבל כעת לא זז בה דבר. לא שמחה לאיד, לא געגוע, לא רצון לשפוך עליו את כל העלבונות שנערמו במשך שנים. רק ריקנות חלקה, קרירה, מרפאה.
שרה הושיטה את ידה לאט אל המכשיר. בשתי נגיעות בטוחות במסך חסמה את המספר, ואז העבירה את הטלפון למצב טיסה. לא יהיו עוד התקפי זעם ליליים. לא התנצלויות מאוחרות. לא הבטחות חלולות שנשמעות יפה עד הבוקר ונשברות לפני הצהריים. ההצגה הזאת הסתיימה, והפעם לתמיד.
— המנוי אינו זמין כעת, ניתן להשאיר הודעה… — הקול האוטומטי, האדיש, שנשמע באוזנו של דוד, נחת עליו כמו נקישת פטיש של שופט.
ידו צנחה לאט. הטלפון החליק מאצבעותיו הלחות והרפויות ונפל בחבטה עמומה על הפרקט המוכתם בבירה. רחל עדיין ישבה על הספה ההרוסה, זרועותיה שלובות על חזה, עטופה בחולצת טריקו ענקית, אבל בעיניה העכורות כבר החל להתגנב צל ראשון של הבנה קרה: התסריט המשפחתי המוכר, זה שתמיד עבד, זה שתמיד כופף את כולם לטובתה, התקלקל הפעם באופן מסוכן.
— תתקשרי לאמא, רחלוש, — אמר דוד בשקט, בקול מת לגמרי, כאילו זר מדבר מגרונו. מבטו עבר דרכה ולא עליה. — קחי עכשיו את הטלפון ותתלונני שמעליבים אותך כאן. רק אל תשכחי לציין פרט קטן אחד: עד מחר בערב, לפני שהיום ייגמר, שנינו נהיה ברחוב עם מזוודות.
— מה זאת אומרת ברחוב? — רחל מצמצה בחוסר ביטחון. המסכה החצופה שהחזיקה עד אותו רגע נסדקה בחריקה כמעט נשמעת. — אתה הרי תמיד צרחת שזו דירה של שניכם! שעשית פה שיפוץ, שהכול אצלכם חצי־חצי!
— צרחתי את מה שרציתי להאמין בו בעצמי, כדי לא להיראות אפס מוחלט מול החברים ה“תרבותיים” שלך לשתייה, — דוד צחק צחוק קצר ומר, כמעט חנוק. החיוך העקום הזה שינה את פניו בבת אחת, כאילו הזדקן בעשר שנים בתוך דקה. — הדירה שלה. כולה. עד המסמר האחרון ועד הפאנל הכי קטן ליד הרצפה. חתמנו על הסכם ממון קשיח לפני החתונה, ואני, בטיפשותי, חתמתי עליו בגאווה, משחק אותה אביר אצילי שלא רוצה דבר. ואם עד מחר בערב המקום הזה לא יבריק כמו ביום שבו נכנסנו אליו, היא תתבע אותנו על כל שקל של נזק. ותאמיני לי, יש לה מספיק כסף לעורכי הדין הכי טובים בעיר.
— היא סתם מאיימת, עושה הצגות כדי להעלות את המחיר שלה! — צווחה רחל, אבל בקולה השבור כבר רעדה בהלה אמיתית.
— לא, רחל. מי שעשה הצגות כל החיים העלובים שלו זה אני, — דוד התכופף בכבדות, הרים מהרצפה את כפפות הגומי הצהובות של שרה, אותן כפפות שזרק קודם בשנאה, והטיח אותן לעבר אחותו. הן נחתו ברטיבות על ברכיה. — היא, בניגוד אליי, תמיד עושה בדיוק את מה שהיא אומרת. אז תרימי את עצמך, קחי דלי ומברשת, ולכי לגרד את הקיא שלך מהקרמיקה. אני בינתיים אעבור על מודעות ואחפש לנו את החור הכי זול להשכרה בקצה העיר, לפי הפרוטות שנשארו לי בכרטיס המשכורת. ותתפללי, באמת תתפללי, שיישאר לנו מספיק לפחות לפיקדון.
הבוקר שלמחרת עלה צלול וקריר במיוחד. שרה התעוררה בשבע בדיוק, בלי שעון מעורר. לראשונה זה שנים לא הלם בראשה כאב עמום מהאוויר המחניק של הדירה, זה שהיה ספוג בריח סיגריות ישן, ולא רבצה עליה אותה עייפות דביקה שמלווה שינה בבית שלא נותן מנוחה. היא התקלחה לאט ובהנאה, הזמינה ארוחת בוקר חמה לחדר, וישבה בכורסה בחלוק לבן ונקי, לוגמת קפה חזק וריחני. מעבר לחלון ראו קרני השמש הראשונות מחליקות על חזיתות הזכוכית של המגדלים ומדליקות בהן ניצוצות זהובים.
בשעה תשע בדיוק פתחה שרה את המחשב הנייד וחייגה לעורך הדין שלה.
— משה, בוקר טוב, — קולה נשמע ערני, נקי וענייני עד לפרט האחרון. — כן, אני מתקשרת בעניין אישי. אני צריכה לפתוח מיד בהליך גירושין. נכון, כמה שיותר מהר. לא צפויים ויכוחים על רכוש; הסכם הממון שלנו תקף במלואו. בנוסף, אצטרך שתפנה אליי חברה אמינה להחלפת מנעולים. היום אחרי שבע בערב צריך להחליף את כל המנעולים בדירה שלי, בלי יוצא מן הכלל. אני שולחת לך עכשיו את הכתובת בהודעה.
ובאותה שעה ממש, בצד אחר של העיר, שררה בדירה אווירה כבדה של ייאוש, ספוגה בזיעה ובחומרי ניקוי. דוד, עיניו אדומות ומודלקות מחוסר שינה, מפרקי אצבעותיו משופשפים עד דם, זחל על ברכיו וניסה בכל כוחו להעלים בעזרת מסיר כתמים חריף סימן עיקש של יין אדום שנבלע בעץ הבהיר. בחדר הסמוך עמדה רחל על ארבע, דמעות כועסות מתערבבות בקצף סבון על פניה החיוורים, והיא שפשפה בהיסטריה את הפאנלים שלאורכם נמרחו עקבות הלילה הקודם.
באוויר עמד ריח דחוס, צורב עיניים, של אקונומיקה, מטהר אוויר זול בניחוח אורנים, וחוסר מוצא מוחלט. ליד דלת הכניסה, במסדרון, נצמדו זה לזה בעצב שני תיקי משבצות ענקיים ומזוודה אחת ישנה ושחוקה. זה היה כל המטען שדוד הצליח להרוויח לעצמו אחרי חמש שנות נישואים.
הוא התרומם בקושי, נשען על רגליים שזמזמו מכאב וממאמץ, והביט אל הקיר במסדרון. עד אתמול הייתה תלויה שם תמונת החתונה היחידה שלהם, במסגרת כסופה. שרה לקחה אותה כבר בערב הקודם, והשאירה אחריה רק מסמר מתכתי חשוף וריבוע בהיר, כמעט בלתי נראה, על הטפט. דווקא מול הריבוע הריק הזה, באותו רגע שקט ומחניק, הבין דוד סוף־סוף, עד כאב פיזי בחזה, את גודל האובדן.
הוא לא איבד רק דירה נוחה. לא רק ארוחות ערב חמות, סדינים נקיים וחיים מסודרים שמישהו אחר דאג שיתקיימו סביבו. במו ידיו, מתוך כניעה לגחמות של אחרים ומתוך פחד לעמוד מולם, הוא רמס את האישה שאהבה אותו למרות הכול. אישה שבכל יום, בלי נאומים ובלי דרישות, החזיקה אותו מעל פני המים והפכה אותו לאדם — לא לדבר השבור, המבוהל והעלוב שאליו הידרדר עכשיו.
בערב יצאה שרה ממונית ליד מגדל המשרדים המואר שבו שכן המשרד שלה. היא לבשה חליפה מחויטת למופת בגוון קפה עדין. איפור קל הסתיר את שרידי המתח של אתמול, ובעיניה הייתה שלווה יציבה, עמוקה, כזו שאינה זקוקה לאישור מאיש. הטלפון שבתיקה השמיע צליל קצר ורך. הודעה ממשה הגיעה.
עורך הדין דיווח בקצרה, כדרכו, שהמפתחות הועברו לשליח אמין, שהמנעולים החדשים הותקנו, ושהדירה פונתה לחלוטין מכל מי שאינו אמור להיות בה.
שרה נעצרה לרגע על המדרכה ושאפה עמוק את אוויר הערב הקריר. חיוך קל, אמיתי לגמרי, עלה על שפתיה. היא סידרה את התיק על כתפה והחלה לצעוד בצעדים מהירים ובטוחים לעבר הדלתות המסתובבות של מגדל המשרדים.
החיים שלה לא התמוטטו באותו ערב אומלל. להפך. הם רק התחילו עכשיו — נקיים, חופשיים, ובעיקר שייכים סוף־סוף לה בלבד.