מבטה היה קפוא, נטול כל רגש, כאילו בבת אחת כיבתה בתוכה את האדם שעמד מולה.
— דוד, נדמה לי שהלחץ עשה לך משהו לא טוב לזיכרון, — אמרה בשקט חד. — הדירה הזאת נקנתה על ידי עוד לפני שהתחתנו. שלוש שנים שילמתי עליה משכנתה, עבדתי בלי שבתות ובלי חופשות. הרהיטים האלה, מוצרי החשמל, אפילו המסמר הכי קטן בקירות — הכול נרכש מהכסף שלי. אתה נכנסת לכאן לפני חמש שנים עם מזוודה ישנה אחת, שבתוכה היו שני סוודרים שחוקים, דאודורנט וקונסולת משחקים. ואני מבטיחה לך, גם תצא מכאן עם פחות או יותר אותו רכוש.
— אל תאיימי עליי עם הניירות שלך! — קולו של דוד נשבר באופן מביך, והוא הזדקף בבת אחת, מאבד ברגע את כל הפוזה הנינוחה שניסה לשדר. כתמים אדומים חזרו והתפשטו על פניו. — אנחנו נשואים רשמית כבר חמש שנים, זה רכוש משותף! גם אני השקעתי כאן! עזרתי בשיפוץ! לפי החוק חצי מכל זה שייך לי!
— השקעת כאן בעצם הנוכחות שלך? או בטפטים שהדבקת עקום במסדרון? — שרה צחקה צחוק קצר, יבש ומר. היא משכה בכוח את הרוכסן הצפוף של התיק והעבירה את הרצועה על כתפה. — מחר בבוקר עורך הדין שלי ייצור איתך קשר. אני נותנת לך בדיוק יממה, עד מחר בערב, כדי שאתה ואחותך ה"תרבותית" תסתלקו מהדירה שלי ותיקחו מכאן כל דבר ששייך לכם. ואני ממליצה לך בחום להזמין חברת ניקיון מקצועית, על חשבונך, ולהחזיר את המקום למצב שבו היה. אם אמצא שריטה אחת על מוצר חשמלי, סימן שרוף על הפרקט, או אם הריח של המאורה שפתחתם כאן יישאר באוויר — אגיש נגדך תביעה אזרחית על נזק לרכוש. ותאמין לי, אני אדאג שתשלם עד השקל האחרון.
— לכי לעזאזל, כלבה! — שאג דוד, נסוג אל המסדרון ומפנה לה את הדרך. — את חושבת שאני אתחנן שתישארי? מי בכלל צריך אותך עם הסדר החולני שלך, עם החוקים שלא נגמרים ועם הפרצוף הקפוא הזה? אני ורחל נסתדר מצוין בלעדייך. נמצא מקום נורמלי לגור בו, בלי שמישהי תחפור לנו בראש מהבוקר עד הלילה!
— אז תגורו, — השיבה שרה בקול רגוע לחלוטין.
היא יצאה אל מבואת הכניסה, עטתה על כתפיה מעיל קשמיר קל. רחל, שכבר הספיקה לטפס ברגליים מלוכלכות על הספה הבהירה בסלון — אותה ספה שכעת הייתה מוכתמת בבירה וחרבה — ליוותה אותה במבט מלא חוצפה וניצחון, כאילו בזה הרגע הוכתרה לבעלת הבית החדשה. שרה אפילו לא טרחה להעיף בה מבט חטוף. היא ניגשה לשידה שליד הדלת, שלפה מתיקה את צרור המפתחות הרזרבי שלה והניחה אותו על משטח הזכוכית בצלצול מתכתי חד.
— תיהנו מהאידיליה המשפחתית שלכם בדיר הזה, — זרקה מעבר לכתפה, פתחה את המנעול בנחישות ויצאה אל חדר המדרגות.
דלת המתכת הכבדה נסגרה מאחוריה בחבטה עמומה וסופית, כאילו חתכה אותה אחת ולתמיד מן הכאוס המצחין ומן האיש שבגד בה. בחדר המדרגות היה קריר; ריח של טיח לח ואבק עמד באוויר. ובכל זאת, לשרה נדמה היה שזהו הניחוח הנפלא ביותר שנשמה מימיה. היא שאפה עמוק, בחופשיות, יישרה את התיק על כתפה ולחצה על כפתור המעלית. כמעט בגוף ממש הרגישה כיצד משקל עצום, גוש בטון חונק שנח עליה שנים, מתגלגל סוף סוף מעל כתפיה.
ובתוך הדירה ההרוסה השתררה דממה כבדה וצמיגה. רק תקתוקו המאוס והחדגוני של שעון הקיר במטבח, ורחש המכוניות שעברו בחוץ, פילחו אותה מדי פעם. דוד עמד במרכז המסדרון כאילו נפגע מברק. מבטו נתקע בצרור המפתחות שהשאירה שרה, שהתנצנץ באור העמום של הנורה. האדרנלין שבעבע בדמו בחצי השעה האחרונה ודחף אותו למעשים מטורפים החל להתנדף במהירות. במקומו התפשטה בו ריקנות קרה, מכאיבה, ופחד דביק שהלך ותפח מול העתיד.
לאט-לאט סקר במבטו את המבואה המרוסקת: המראות המרוחות, בדלי הסיגריות שהתגלגלו בכל פינה, הרצפה שנרמסה בבוץ ובכתמים. ריח מבחיל של קיא זר ושל אלכוהול חמוץ היכה בו מחדש, חזק יותר, עד שגוש עלה בגרונו.
— דוד, אולי תכין לי משהו לאכול? — נשמע לפתע מן הסלון קולה המפונק והמתנדנד של אחותו, ושבר את השקט. — אני והחבר'ה אכלנו רק חטיפים וקרקרים, והבירה עושה לי כאבים בבטן. וגם נגמרו לנו הסיגריות… תרד רגע לקיוסק בפינה ותביא משהו נורמלי?
דוד עצם את עיניו באיטיות, נשף בכבדות דרך האף וקפץ את אגרופיו בכוח כזה שציפורניו הקצרות ננעצו בכפות ידיו. רק עכשיו, כשהוא עומד בלב העולם הדוחה והמרוסק הזה, התחיל להבין בבהירות אכזרית את מלוא הזוועה של מה שקרה. כדי לפנק את הגחמות השיכורות, האנוכיות והילדותיות של אחותו חסרת האחריות, הוא הרס במו ידיו, בלי דרך חזרה, את החיים המסודרים שהיו לו.
המונית האטה ונעצרה מול חזית זכוכית מוארת של מלון ארבעה כוכבים. שרה שילמה לנהג, הרימה את תיק הנסיעות שלה וצעדה בביטחון אל הלובי הרחב. בפנים התנגנה מוזיקת ג'אז שקטה, וריח עדין של בושם יוקרתי לחללים — עם נגיעות עץ אלגום והדרים — מילא את האוויר. הניחוח הזה היה ההפך הגמור מהצחנה המפלצתית שדבקה בקירות חייה המשפחתיים לשעבר.
תהליך הקבלה נמשך דקות ספורות בלבד. לאחר שקיבלה כרטיס מפתח כבד מפלסטיק, עלתה שרה לקומה השביעית ונכנסה לחדר שלה.
שם שררה נקיות מושלמת, כמעט מצלצלת. מצעים לבנים כשלג, מעומלנים, ללא קמט אחד; חדר רחצה שמתקני הכרום שבו הבריקו; וילונות עבים שסגרו החוצה את המולת העיר הלילית. שרה הניחה את התיק על הספסל המרופד, השליכה מעליה את מעיל הקשמיר, ומבלי להחליף בגדים התיישבה על קצה המיטה הרחבה.
היא ציפתה שההתפרקות תגיע מיד. שתפרוץ בה היסטריה, שגוש מר של עלבון יטפס בגרונה, שהדמעות יישפכו מעיניה — על עצמה, על חמש שנות נישואים שהתבזבזו, על האשליה שטיפחה. אבל בתוכה היה שקט. במקום שבו פעם פיעמה דאגה לדוד, לנישואים שלהם, לשימורו של בית מדומיין שמעולם לא באמת היה יציב, נפרש כעת אגם קפוא, רחב וצלול עד אימה. לפתע הבינה בבהירות חותכת שבשנים האחרונות היא לא חיה, אלא שימשה חוצץ בלתי נראה בין דוד הילדותי, משפחתו חסרת הגבולות והמציאות עצמה. היא בלמה, ספגה, תיקנה, הסבירה, כיסתה. ועכשיו התפקיד הזה, שבלע את כל מה שנקרה בדרכו, כובה. לתמיד.
שרה התפשטה, נכנסה אל מתחת לזרמי המים החמים והחזקים של המקלחת, ושפשפה את עורה זמן רב ובכעס באמצעות ספוג קשיח. כאילו ביקשה להסיר מעליה לא רק את ריח הדירה הספוגה בעשן, אלא גם את עצם הזיכרון של דוד. כשיצאה מחדר הרחצה בחלוק לבן ורך, הזמינה לחדר ארוחת ערב קלה וכוס יין יבש וטוב. היא התיישבה בכורסה עמוקה ליד החלון הפנורמי ולגמה לגימה קטנה. היין צרב בנעימות את גרונה.
מחר בבוקר תתקשר לעורך הדין שלה, משה. הליך הגירושים יהיה קצר. לא היה להם כמעט דבר לחלק: הסכם הממון שעליו התעקשה עוד לפני החתונה שמר היטב על הדירה, על החסכונות ועל החשבונות שלה. שרה חייכה אל בבואתה שנשקפה מן הזכוכית החשוכה. היא הייתה חופשייה.
ובאותו הזמן, בדירה ההרוסה שבקצה האחר של העיר, הלך ונפתח סניף קטן של גיהינום.
— דוד, כמה זמן עוד? אני עוד רגע מקיאה שוב! — יללה רחל מן הסלון בקול שהיה בו גם מסכנות וגם דרישה חצופה, כשהתהפכה על הספה המוכתמת בבירה. — תביא לי מים מינרליים, יש לי טעם בפה כאילו חתול עשה שם בלגן! ותפתח חלון, אי אפשר לנשום פה!
דוד עמד באמצע חדר האמבטיה, אוחז ביד אחת בגליל מגבות נייר ובשנייה בבקבוק חומר ניקוי חריף. על ידיו היו כפפות גומי צהובות שנותרו שם משרה. הוא הביט בקיא שהתייבש על הכיור ועל המראה, והרגיש כיצד גם הקיבה שלו מתכווצת בגל בחילה. כל תנועה עלתה לו במאמץ עצום. בזמן שניסה לקרצף את הלכלוך שכבר נספג במשטחים, עלתה בו בעל כורחו תמונה ישנה: שרה, בכל סוף שבוע, נעה בדירה בקלילות, מסדרת, מנקה, מחזירה כל דבר למקומו, שומרת על ניקיון מושלם שהוא התרגל לראות בו דבר מובן מאליו.
— תסתמי, רחל! פשוט תסתמי! — התפרץ דוד לפתע בצעקה, מופתע מעצמו, והשליך את מגבת הנייר המזוהמת אל הרצפה הרטובה. הוא זינק מחדר האמבטיה אל המסדרון, מתנשם בכבדות ותולש מעל ידיו את הכפפות השנואות. — את בכלל קולטת את גודל האסון שגרמת לו?!