הרסת דירה שלא שייכת לך! בגלל מסיבת השיכורים שלך אשתי עזבה אותי! ואת עוד שוכבת פה ומבקשת מים מינרליים?! קומי כבר ותנקי אחרייך את הזוהמה הזאת!
— מה אתה צורח עליי בכלל?! — רחל השילה בן רגע את הקול המתבכיין שלה והתרוממה בחדות על הספה. פניה התעוותו מכעס, ומתוכן פרצה אותה גסות רוח מכוערת ששרה זיהתה בה מהרגע הראשון. — אני אחותך, אם שכחת! אתה בעצמך אמרת שהיא לא ראויה לך, שהאישה הזאת חיה בתוך הסמרטוטים והניקיונות שלה! ועכשיו פתאום אני האשמה? לך לעזאזל, אחי היקר! מחר אני מתקשרת לאמא ומספרת לה בדיוק איך אתה מתנהג אליי!
דוד קפא במקומו. החוצפה החשופה, הבוטה, שאין בה אפילו ניסיון להסתתר, הכתה בו כמו סטירה. באותו רגע נקרע סוף־סוף המסך העכור של נאמנות משפחתית עיוורת מעל עיניו. מולו לא ישבה עוד “סטודנטית מסכנה בלחץ”, לא ילדה שצריך לגונן עליה מפני העולם. מולו ישבה בחורה מפונקת, אנוכית, חסרת גבולות, שלא היה אכפת לה לא משרה ולא ממנו. היא השתמשה בו כמגן נוח, כשירות חינם, כמישהו שיבלע בשבילה את ההשלכות ויפתור לה כל הסתבכות. ובשביל האישה הצעירה הזאת, בשביל הילדותיות המרושעת שלה, הוא הקריב במו ידיו את הנישואים שלו.
ביד רועדת הוא שלף את הטלפון מהכיס. אצבעותיו, לחות ומגושמות, גללו בין אנשי הקשר עד שמצאו את שמה של אשתו. הוא לחץ על חיוג. הצלילים הארוכים, האחידים, מילאו את השקט המצטלצל של הדירה החרבה. הם נמתחו ונמתחו, כאילו אין להם סוף, וננעצו באוזניו בחדות איומה, קשה מכל צעקה.
בחדר המלון השקט ללא רבב, על שידת הלילה, רטט הטלפון קצרות. אור קריר של מסך האיר לרגע את האפלולית. שרה הסיטה את מבטה מן האורות המנצנצים של העיר הלילית שמעבר לזכוכית, והביטה במסך. שם הופיעה מילה מוכרת עד כאב: “בעלי”.
עוד אתמול, לו הייתה רואה את המילה הזאת, הלב שלה היה נעצר לרגע מחרדה. מה הוא שכח לקנות הפעם? עם מי רב עכשיו? איזה קרוב משפחה חדש צריך להציל בדחיפות, להאכיל, לארח, להרגיע? אבל כעת לא עלה בה דבר. לא שמחה לאיד, לא געגוע, לא דחף להטיח בו את כל העלבונות שנערמו בה במשך שנים. רק ריקנות חלקה, קרה, כמעט מרפאת. שרה הושיטה לאט את ידה אל המכשיר. בשתי נגיעות יציבות העבירה את המספר לרשימה החסומה, ואז הפעילה מצב טיסה. לא יהיו עוד התקפי בכי באמצע הלילה. לא התנצלויות מאוחרות. לא הבטחות ריקות שנועדו להחזיק אותה עוד יום אחד בתוך אותו כלוב. ההצגה הזאת הסתיימה לתמיד.
— המנוי תפוס, ניתן להשאיר הודעה לאחר הצליל… — הקול המכני, נטול החיים, שנשמע באוזנו של דוד, נדמה לו כרעש עמום של פטיש שופט הנוחת על שולחן.
ידו צנחה באיטיות. הטלפון החליק מבין אצבעותיו הרפויות והרטובות ונפל בחבטה עמומה על הפרקט המוכתם בבירה. רחל עדיין ישבה על הספה ההרוסה, ידיה שלובות על חזהּ בתוך חולצת הטריקו הענקית, אבל במבט העכור שלה כבר החל להסתמן משהו אחר: הבנה קרה שהתרחיש המשפחתי המוכר, זה שתמיד עבד לטובתה בלי מאמץ, השתבש הפעם בצורה מסוכנת.
— תתקשרי לאמא, רחל, — אמר דוד בשקט, בקול מת לגמרי, זר אפילו לאוזניו, כשהוא מביט דרכה כאילו אינה שם. — עכשיו. קחי את הטלפון ותתלונני כמה רע מתנהגים אלייך פה. רק אל תשכחי להוסיף פרט קטן אחד: עד מחר בערב שנינו נהיה בחוץ, עם מזוודות ביד.
— מה זאת אומרת בחוץ? — רחל מצמצה בחוסר ביטחון. המסכה החצופה שלה נסדקה לפתע בסדק עמוק. — אתה הרי תמיד צעקת שזו דירה של שניכם! שאתה עשית פה שיפוץ, שהכול אצלכם חצי־חצי!
— צעקתי את מה שרציתי להאמין בו בעצמי, כדי לא להיראות אפס גמור מול החברים ה“תרבותיים” שלך ששותים עד אובדן הכרה, — דוד צחק צחוק מר, חנוק, והעווית שעלתה על פניו הפכה אותו באחת לאדם מבוגר בעשר שנים. — הדירה שלה. כולה. עד המסמר האחרון ועד הפנל הכי קטן. יש לנו הסכם ממון קשיח, ואני חתמתי עליו בעצמי לפני החתונה, מלא גאווה, משחק אותה אביר נדיב וחסר אינטרסים. ואם עד מחר בערב המקום הזה לא יבריק כאילו לא קרה פה כלום, היא תגרור אותנו לבית משפט על כל שקל של נזק. ותאמיני לי, יש לה די כסף בשביל עורכי הדין הכי טובים בארץ.
— היא סתם מאיימת! מנסה להעלות לעצמה את המחיר! — צרחה רחל, אבל בקול הנשבר שלה כבר צלצלה בהלה אמיתית, נקייה מכל הצגה.
— לא, רחל. אני זה שחייתי בבלוף כל החיים העלובים שלי, — דוד התכופף בכבדות, הרים מן הרצפה את הכפפות הצהובות ששרה השאירה, והטיח אותן לעבר אחותו. הן נחתו ברטיבות על ברכיה. — היא תמיד עושה בדיוק את מה שהיא אומרת. אז תרימי את עצמך, קחי דלי ומברשת, ולכי לגרד את הקיא שלך מהקרמיקה. אני בינתיים אפתח מודעות ואחפש לנו את החור הכי זול בשכירות בקצה העיר, עם מה שנשאר לי בכרטיס המשכורת. ותתפללי, אם את יודעת איך, שיהיה לנו מספיק אפילו לפיקדון.
הבוקר שלמחרת עלה צלול להפליא וקריר. שרה התעוררה בדיוק בשבע, בלי שעון מעורר. לראשונה זה שנים היא לא קמה עם ראש כבד מאוויר עומד שספג עשן סיגריות, ולא נגררה מן המיטה עם אותה עייפות דביקה שמלווה שינה גרועה בבית מלא מתחים. היא נכנסה למקלחת והתענגה על המים החמים, הזמינה ארוחת בוקר לחדר, ואחר כך ישבה בכורסה, עטופה חלוק לבן וצח, ולגמה קפה חזק וריחני. מבעד לחלון הגבוה ראתה את קרני השמש הראשונות נוגעות בחזיתות הזכוכית של המגדלים ומדליקות בהן הבזקים זהובים.
בשעה תשע בדיוק פתחה את המחשב הנייד וחייגה לעורך הדין שלה.
— משה, בוקר טוב, — קולה היה צלול, רענן ומדויק, כמעט עסקי. — כן, אני מתקשרת בעניין אישי. אני צריכה לפתוח מיד בהליך גירושים. נכון, מהר ככל האפשר. לא צפויים ויכוחים על רכוש, הסכם הממון שלנו בתוקף מלא. בנוסף, אני צריכה שתפנה בשבילי לאיש מקצוע אמין. יש להחליף היום, אחרי שבע בערב, את כל המנעולים בדירה שלי. את הכתובת אשלח לך עכשיו בהודעה.
באותה שעה ממש, בדירה שבקצה האחר של העיר, שררה אווירה דחוסה של ייאוש, ספוגה בזיעה ובחומרי ניקוי. דוד, עיניו אדומות וצורבות מחוסר שינה, מפרקי אצבעותיו משופשפים עד דם, זחל על ברכיו וניסה בטירוף להסיר בעזרת מסיר כתמים חריף סימן של יין אדום שכבר חדר לעץ הבהיר. בחדר הסמוך רחל שפשפה את הפנלים בתנועות עצבניות, דמעות כועסות נמרחות על פניה החיוורים יחד עם קצף סבון. ריח סמיך של אקונומיקה, מטהר אוויר זול בניחוח אורנים וחוסר מוצא מוחלט עמד בחלל וצרב את העיניים.
במסדרון, סמוך לדלת הכניסה, הצטופפו זה לצד זה שני תיקים ענקיים משובצים ומזוודה ישנה ושחוקה אחת. זה היה כל המטען שדוד הצליח לצבור לעצמו אחרי חמש שנות נישואים.
הוא נעמד בקושי, נשען על רגליים שרעדו מן המאמץ, והביט אל הקיר במסדרון. רק אתמול הייתה תלויה שם תמונת החתונה היחידה שלהם, במסגרת כסופה. שרה לקחה אותה כבר בערב הקודם, והשאיר אחריה רק מסמר מתכתי חשוף וריבוע נקי, כמעט בלתי נראה, על הטפט שהתכהה סביבו. דווקא מול הריבוע הריק הזה, מול סימן ההיעדר הקטן והמדויק הזה, הבין דוד סוף־סוף, עד כאב ממשי בחזה, את גודל האובדן שלו.
הוא לא איבד רק דירה נוחה, ארוחות חמות ושגרה מסודרת. הוא איבד הרבה יותר מזה. במו ידיו, מתוך רצון לרצות אחרים ומתוך חולשה מול גחמות שלא היה לו אומץ לעצור, הוא רמס אישה שאהבה אותו למרות הכול. אישה שבכל יום מחדש ניסתה לבנות עבורו בית, כבוד, חיים. אישה שהחזיקה אותו בצד של בני האדם, ולא נתנה לו לשקוע אל אותו ריק עלוב שאליו הפך כעת.
בערב ירדה שרה ממונית ליד מרכז עסקים מואר, שבו שכן המשרד שלה. היא לבשה חליפה מחויטת ללא דופי בגוון קפה עדין. איפור קל הסתיר את עקבות הלילה הקודם, ובעיניה נחו שלווה וביטחון שקט, בלתי ניתן לערעור, כאילו העתיד שוב חזר להיות דבר שאפשר להישיר אליו מבט. מתוך התיק נשמע צפצוף רך של הטלפון. הודעה קצרה ממשה הופיעה על המסך: המפתחות נמסרו לשליח אמין, המנעולים החדשים הותקנו, והדירה פונתה לחלוטין מאנשים שאינם מורשים לשהות בה.
שרה עצרה לרגע על המדרכה ושאפה עמוק את אוויר הערב הקריר. חיוך קל, אמיתי לגמרי, נפרש על שפתיה. היא סידרה את התיק על כתפה, הזדקפה, וצעדה במהירות ובביטחון לעבר דלתות הזכוכית המסתובבות של מרכז העסקים.
החיים שלה לא קרסו באותו ערב ארור. להפך. רק עכשיו הם התחילו באמת — נקיים, חופשיים, ובעיקר שייכים לה לבדה.