כדי שתוכל לדחוף אותה ראשונה אל תיק הנסיעות שלו.
— דוד, תסגור כבר את התיק. מעבד המזון שלך נכנס נהדר מלמעלה, ממש מעל החולצות המקופלות, — אמרה שרה בקול שטוח, ונשענה בכתפה על משקוף דלת הסלון.
דוד עמד במסדרון ונאבק ברוכסן הסורר של תיק הנסיעות. הוא משך אותו בכוח, פעם ימינה ופעם שמאלה, עד שהבד הסינתטי השמיע חריקות מאיימות, אבל השיניים סירבו להיסגר בגלל קופסת הקרטון שהתבלטה מתוכו. נשימתו נעשתה כבדה, פניו הבריקו מזיעה וממתח עצבני. היה ברור שהוא לא העלה בדעתו שהאריזה שלו תסתיים במהירות כזאת, בסדר קר ומדויק כל כך. כשקלט שהרוכסן לא ייכנע לו, שמט את ידיות התיק, שלף את הטלפון מכיס הג'ינס ולחץ על המסך באצבעות רועדות מכעס.
— לא, לא, את לא מסיימת את זה ככה בקלות. עכשיו תשמעי מישהו עם שכל, אם לך אין מספיק שכל להבין מה קורה כאן, — ירק בזעם, הקיש כמה פעמים על הצג, ואז, בהפגנתיות מכוונת, הפעיל את הרמקול.
צלילי החיוג התפשטו בחלל המבואה והדהדו בין הקירות. שרה לא זזה ממקומה. היא רק המשיכה להביט בו בשקט מצמרר, כאילו צפתה בהצגה מביכה שכבר ידעה את סופה. בצלצול השלישי נשמע קליק, ומיד אחריו בקע מן המכשיר קול נמרץ, סמכותי, כמעט פוקד.
— דוד, למה אתה מתקשר עכשיו? כבר פתחתם את המתנה? — נשמע קולה של רחל מן הרמקול.
— אמא, היא מגרשת אותי מהבית! — פלט דוד בבת אחת, ונעץ בשרה מבט מנצח, כאילו בעוד שנייה תיפול עליה גזירה משמים. — היא ארזה לי את הדברים, דחפה את המעבד מזון לתוך התיק ודורשת שאחזיר את המפתחות. וכל זה רק כי לא קניתי לה את המחשב המטופש ההוא, אלא שמתי את הכסף בחיסכון!
מן הטלפון נשמעה שאיפת אוויר חדה, מלאה עלבון וזעזוע. רחל כנראה לא ציפתה לתפנית כזאת, אבל התאוששה במהירות. בתוך רגע השתנה קולה והפך קר, נוזף ומלא ביטחון עצמי.
— שרה, תגידי לי, איבדת לגמרי את הראש? — הטיחה החמות מבעד לרמקול, בקול גבוה וברור. — בעלך הביא הביתה מכשיר שימושי למטבח, שמר כסף בשביל המשפחה, ואת עושה לו מהומות בגלל גחמות שלך? תירגעי מיד, תפרקי את התיקים ותבקשי סליחה מבעלך. הוא פעל נכון לגמרי. מכשירי חשמל צריכים לשרת את הבית, וכסף פנוי צריך לעבוד ולהביא ריבית.
שרה התרחקה מן המשקוף בשלווה ועשתה שני צעדים לעבר דוד. היא לא התכופפה אל הטלפון; קולה ממילא נשמע חד מספיק, יציב מספיק, חותך מספיק.
— רחל, הבן שלך התבלבל בכתובת כשהוא דיבר על משפחה, — אמרה שרה בנחת, ועיניה נשארו נעוצות בעיניו המתרוצצות של דוד. — אין לי ולו משפחה משותפת. המשפחה שלו היא את. גם התקציב המשותף שלו הוא איתך. ואני במשך שלוש שנים הייתי רק אביזר חינמי, שנועד ליצור אשליה שהוא אדם עצמאי.
— מה השטויות האלה שאת מדברת?! — התפרץ קולה של רחל מן המכשיר, מלא זעם. — הבן שלי מרוויח כסף! יש לו זכות לנהל אותו בחוכמה! את פשוט בזבזנית, לא מסוגלת להעריך החלטה גברית נורמלית!
— החלטה גברית? — שרה חייכה חיוך קצר, ובחיוך הזה היה ריכוז כזה של בוז עד שדוד נסוג לאחור בלי לשים לב. — החלטה גברית היא לעמוד מאחורי המילים שלך ולקיים הבטחות שנתת לאשתך. אבל כשגבר בן שלושים רץ לאמא שלו כדי לשאול אם מותר לו להשתמש במענק שלו, ואז מעביר לה בצייתנות את הכסף לחשבון ומבטל קנייה של כלי עבודה שאשתו באמת צריכה — זאת לא החלטה גברית. זאת התנהגות של נער מפונק שקיבל דמי כיס.
— איך את מעזה לדבר אליי ככה! אני יודעת איך מנהלים תקציב, אני כלכלנית! — קולה של רחל נשבר לצווחה דקה.
— אז תנהלי את התקציב יחד עם דוד שלך, אצלך בבית, — קטעה אותה שרה בקשיחות. — כל כך פחדת שאוציא את המענק שלו על מחשב נייד, שבסופו של דבר השארת את הבן שלך בלי מקום לגור בו. באמת רמת ניהול כספי מרשימה, רחל. הריבית מהחיסכון שלך תוכל לכסות לו בדיוק את הדלק מהדירה הישנה שלך עד העבודה שלו.
— שרה, תסתמי את הפה! — שאג דוד, מנסה לגבור בקולו על שתי הנשים. הוא חטף את הטלפון כדי לכבות את הרמקול, אבל אצבעותיו החליקו על הזכוכית והוא הסתבך עוד יותר.
— ואתה בכלל תשתוק, — שרה הפנתה אליו מבט כבד, מוחץ, כזה שלא הותיר לו מקום להעמיד פנים. — אתה התקשרת אליה. אתה הפעלת רמקול על כל המבואה, בתקווה שהיא תנזוף בי ואני ארוץ לפרוק את המכשיר הזול הזה מהתיק שלך. אפילו בריב עם אשתך אתה מתחבא מאחורי הסינר של אמא. אתה חלול לגמרי, דוד. אין לך לא דעה משלך ולא עמוד שדרה. אתה בובה שאנשים אחרים מכניסים לה לפה את המשפטים שנוחים להם.
— אף אחת עם יהירות כזאת לא תחיה איתך! — המשיכה רחל להשתולל מתוך הרמקול. — את תישארי לבד עם הדרישות המופרזות שלך!
— ברוך השם, עדיף להישאר לבד מאשר בשלישייה כמו עכשיו, — השיבה שרה בקור. — קחי בחזרה את מיזם ההשקעה שלך. הוא כבר ארוז ועומד במסדרון.
היא הסתובבה אל השידה, לקחה ממנה את צרור המפתחות הרזרבי שדוד השאיר שם יום קודם, והשליכה אותו אל תוך סלסילת הפלסטיק הקטנה שבה היו מונחים מטבעות, סיכות ושאר חפצים זעירים. נקישה מתכתית יבשה פילחה את השקט.
דוד הביט בה בעיניים פעורות. כל המבנה הדמיוני של החשיבות העצמית שלו, זה שבנה בעמל במשך שלוש שנים, קרס ברגע אחד עד היסוד. הסמכות של אמא שלו, שהייתה תמיד המגן שלו, התירוץ שלו והקול שהצדיק אותו, כבר לא עבדה כאן. הוא עמד עכשיו מול מציאות חשופה, ללא מחסה, ובה הוגדר זה עתה כגבר שאינו מסוגל לשאת באחריות לחייו שלו.
לא הייתה לו תשובה. הכעס נסדק, ומתוכו עלו בלבול והשפלה דביקה, מחניקה. הוא לחץ בחדות על סיום השיחה, תפס בגסות את התיק הפתוח למחצה, שממנו בצבץ קצה הקופסה הצבעונית, והעיף את הרצועה על כתפו. בידו השנייה הרים את השקית עם הנעליים שלו.
— את עוד תתחרטי על זה. תתחרטי מאוד, — סינן מבין שיניו, במאמץ נואש לשמר שארית של גאווה.
— אין לי ספק. ועכשיו צא מהדירה שלי, — אמרה שרה באותו קול ישר וחסר תנודות, והצביעה לעבר דלת הכניסה הפתוחה.
דוד עבר את הסף, אך התיק המסורבל נתפס במבוכה במשקוף. הקופסה של מעבד המזון נחבטה מבפנים בלוח העץ בקול עמום. הוא הסתובב, כנראה כדי לזרוק לעברה עוד משפט ארסי אחרון, אבל שרה לא חיכתה לו. היא פשוט אחזה בידית ומשכה.
הדלת נסגרה בקליק רגיל, יבש, סופי. שרה סובבה את המפתח פעמיים במנעול, בדקה גם את הבריח המתכתי, ורק אז נשפה החוצה את האוויר שהחזיקה. בדירה נותר ריח נקי בלבד, מעורב בארומה עדינה של הקפה האהוב עליה. היא הביטה בשטיחון הריק שבכניסה, ואחר כך העבירה את מבטה אל הסלסילה שבה נחו המפתחות. לא היה בה אפילו צל דק של חרטה. רק תחושת מיאוס, שהתחלפה במהירות בהקלה קרה ומעשית — כמו אחרי שמוציאים סוף־סוף מן הבית חפץ מקולקל, מיותר, שאין בו עוד שום תועלת…