דוד ישב בכורסה ובהה במסך הטלוויזיה, כאילו הצלילים הבוקעים ממנו יכולים למלא את החלל שנפער ביניהם. שרה אספה את הצלחות מן השולחן, הניחה אותן בכיור בתנועות מדודות, ונזהרה שלא להיתקל במבטו.
לבסוף הוא שבר את השתיקה.
— למה היית צריכה לעשות את זה מול אמא שלי?
שרה עצרה לרגע, הצלחת עדיין בידה.
— ולמה אמא שלך מרשה לעצמה להיכנס לנו לחיים? — החזירה לו בשאלה.
דוד נשם עמוק, כאילו הוא מתאמץ להישאר רגוע.
— שרה, אני מבין שאת עייפה. באמת. אבל אי אפשר ככה…
— מה אי אפשר? — קולה התחדד. — להגיד את האמת? דוד, אני כבר לא מסוגלת להמשיך ככה. כל חודש אותו סיפור. פעם אמא שלך צריכה משהו, פעם לאה. תמיד יש איזו סיבה, תמיד יש איזה חור שצריך לסתום.
דוד קם מן הכורסה והתקרב אליה.
— זה זמני, שרה. אני אמצא עבודה נורמלית, אני מבטיח.
— מתי? — היא הסתובבה אליו בבת אחת. — מתי בדיוק תמצא את העבודה ה"נורמלית" הזאת? וכשתמצא, כמה זמן תחזיק בה? חודש? חודשיים?
פניו התקדרו, ועלבון עבר בעיניו.
— את בכלל לא מאמינה בי?
שרה משכה כיסא והתיישבה, כאילו הכוח יצא ממנה בבת אחת.
— נמאס לי, דוד. נמאס לי להאמין. נמאס לי לקוות. נמאס לי לסחוב הכול לבד, כאילו אין לי גבול.
באותו לילה השינה לא הגיעה. שרה שכבה במיטה, עיניה נעוצות בתקרה החשוכה, והמחשבות הסתובבו בתוכה בלי מנוחה. היא בת שלושים ושתיים. שבע שנים מתוכן היא נשואה. ומה הלאה? עוד שבע שנים של עבודה בשביל שניים? או בעצם בשביל שלושה, אם מחשיבים גם את ה"הלוואות" הבלתי נגמרות של המשפחה שלו?
בבוקר היא קמה עם החלטה ברורה. לא כעס מתפרץ, לא דחף רגעי — החלטה קרה, מסודרת. בזמן ארוחת הבוקר היא הניחה את הספל על השולחן ואמרה:
— דוד, אנחנו צריכים לדבר ברצינות.
הוא הביט בה בחשד.
— על מה?
— על כסף. על המשפחה שלך. ועלינו.
שרה שלפה דף שקיפלה ערב קודם. עליו רשמה, שורה אחר שורה, את כל הסכומים שהקרובים שלו "לקחו בהשאלה".
— תסתכל. בשנתיים האחרונות אמא שלך ביקשה מאיתנו שנים-עשר אלף שקל. לאה — שמונה-עשר אלף. ביחד זה שלושים אלף שקל. שלושים אלף, דוד. זה לא כסף קטן.
דוד לקח את הדף והעביר עליו מבט. ככל שקרא, פניו נעשו קשות יותר.
— מאיפה המספרים האלה?
— אני רושמת. הכול. כל שקל שיוצא. ואתה יודע כמה חזר אלינו? כלום. אפילו לא מאה שקל.
— שרה, למשפחה יכולות להיות תקופות קשות…
— לכולם יש תקופות קשות, — קטעה אותו. — אבל למה אני צריכה לממן את התקופות הקשות שלהם? למה ההורים שלי, כשחסר להם משהו, חושבים פעמיים לפני שהם בכלל מרימים אליי טלפון, ואצלך זה נשמע כאילו הכסף שלנו שייך להם מלכתחילה?
דוד שתק. שרה לא נתנה לשתיקה להציל אותו.
— החלטתי. מעכשיו לא יוצא שקל אחד למשפחה שלך. לא שקל, לא אגורה. ואם עוד פעם תיקח כסף מהתקציב שלנו בלי ההסכמה שלי — אני מגישה בקשה לגירושים.
הצבע אזל מפניו.
— את… את צוחקת עליי?
— מעולם לא דיברתי יותר ברצינות. דוד, אני אוהבת אותך. אבל אני לא מוכנה להיות הפרה החולבת של המשפחה שלך.
הוא קפץ ממקומו, הכיסא חרק לאחור.
— אז זה אולטימטום?
— תקרא לזה איך שאתה רוצה. אני קוראת לזה סוף.
דוד הסתובב ויצא מן המטבח בצעדים כבדים. כעבור רגע נשמעה טריקת דלת הכניסה. שרה נשארה לשבת ליד השולחן, מביטה מבעד לחלון בגשם שהתחיל לרדת, טיפות דקות שהלכו והתחזקו על הזכוכית.
כעבור שעה התקשרה לאה. שרה ראתה את השם על הצג ולא ענתה. אחר כך הופיע המספר של רחל. גם לה היא לא השיבה.
בערב דוד חזר הביתה. ריח חריף של אלכוהול קדם לו, והכעס כבר בער בפניו עוד לפני שפתח את הפה.
— קיבלת מה שרצית? — זרק לעברה מן הכניסה. — אמא שלי בבית חולים, לאה מתפרקת בבכי!
— אלה הבעיות שלהן, — אמרה שרה בשקט.
— את… את פשוט אנוכית.
— אולי, — השיבה בלי להרים את הקול. — אבל אנוכית שמחליטה מה לעשות עם הכסף שלה.
דוד התקרב אליה עוד צעד.