— את באמת חושבת שאני לא אסתדר בלעדייך? — קולו היה נמוך, אבל מלא ארס. — נדמה לך שאין לך תחליף?
שרה הרימה אליו מבט יציב, בלי למצמץ.
— תנסה, — אמרה. — ורק להזכיר לך, אם במקרה שכחת: הדירה הזאת רשומה על שמי.
הימים הבאים עברו בשתיקה כבדה, כמעט צבאית. דוד התעלם ממנה בכוונה, הסתובב בבית כאילו הייתה רהיט, ובלילות פרש שמיכה על הספה בסלון. בני המשפחה שלו התקשרו שוב ושוב, לפעמים כמה פעמים ביום, אבל שרה כבר לא הרימה. היא ראתה את השמות על המסך והניחה לטלפון לצלצל עד שנדם.
ביום שישי בערב, כשחזרה מהעבודה, פתחה את הדלת ונעצרה. רחל ולאה ישבו במטבח שלה. דוד עמד ליד החלון, זרועותיו שלובות, כאילו חיכה לרגע הזה.
שרה הניחה לאט את התיק על הכיסא.
— איזה מפגש מרגש, — אמרה בקור. — תגידו, אתם תמיד מקיימים ישיבות בדירה שלי בלי להזמין אותי?
רחל כחכחה בגרונה.
— שרה, באנו לדבר.
— אני מקשיבה.
לאה לא הצליחה להתאפק.
— את מפרקת משפחה שלמה! — התפרצה. — בגלל כסף! בגלל כמה שקלים!
שרה צחקה, אבל בצחוק הזה לא היה שום שמץ של שמחה.
— כמה שקלים? לאה, בשנתיים האחרונות הוצאתם מאיתנו כמעט אלפיים שקל, פעם אחר פעם, בלי חשבון ובלי בושה. אלה ה"כמה שקלים" שלי.
— אני אחזיר! — לאה הזדקפה בכיסא, נפגעת.
— מתי? — שאלה שרה מיד. — תני לי תאריך.
לאה השפילה את העיניים.
— כשאני אוכל…
— כלומר, אף פעם. — שרה נשענה על משקוף המטבח. — לאה, את בת שלושים ושתיים. הגיע הזמן לעבוד.
— יש לי ילדים!
— אז מה? מאות אלפי נשים מגדלות ילדים וגם עובדות. את פשוט התרגלת לשבת על הצוואר של אחיך. ליתר דיוק — על הצוואר שלי.
רחל קמה בבת אחת, פניה האדימו.
— איך את מעזה לדבר אליה ככה? אנחנו המשפחה של דוד!
— ואני אשתו של דוד! — גם שרה התרוממה, וקולה, לראשונה זה זמן רב, רעד מכעס מרוסן. — ואני לא מתכוונת להמשיך לפרנס אנשים בוגרים ובריאים שמעדיפים לחיות על חשבון אחרים.
רחל הסתובבה אל בנה.
— דוד, תגיד משהו כבר!
דוד שתק. הוא הביט דרך החלון אל הרחוב החשוך, כאילו שם, בין הפנסים והגשם הדק, ימצא תשובה שתפטור אותו מבחירה. לבסוף נשם עמוק ואמר:
— אמא, לאה, לכו הביתה. אני ושרה צריכים לדבר לבד.
רחל פתחה את פיה, אבל סגרה אותו שוב. לאה משכה את התיק שלה מהכיסא בתנועה חדה. כעבור כמה דקות הדלת נסגרה אחריהן, והדירה שקעה בשקט מתוח.
דוד התיישב מול שרה ליד השולחן.
— אולי את צודקת, — אמר לבסוף, בקול עייף. — אולי באמת הגזמנו. אבל הם המשפחה שלי. אני לא יכול להפנות להם גב.
— אני לא מבקשת ממך לנטוש אותם, — ענתה שרה. — אני מבקשת שתפסיק להשתמש בכסף שלי כדי לממן את הרצונות שלהם.
— אבל אין לי כסף משלי, — אמר דוד כמעט בלחש.
— בדיוק. — שרה הביטה בו בעיניים ישרות. — אז תמצא עבודה מסודרת. תחזיק בה. תרוויח. ואז תעזור להם כמה שתרצה. מהכיס שלך.
דוד הוריד את הראש, אצבעותיו שיחקו בקצה המפה.
— את מציבה אותי בין שתי אפשרויות: את או המשפחה שלי.
— לא, — אמרה שרה בשקט. — אני נותנת לך בחירה אחרת לגמרי. או שאתה לוקח אחריות והופך לבן זוג אמיתי, לאדם שעומד על הרגליים שלו — או שאנחנו נפרדים.
באותו לילה שרה לא הצליחה להירדם. היא ישבה ליד החלון, עטופה בחלוק, והביטה בעיר שכבר כמעט נרדמה. פה ושם חלפה מכונית, אור בחלון כבה, רמזור התחלף באדום ריק. בתוכה לא היה כאב חד, וגם לא עלבון. רק חלל מוזר, שקט ורחב. כאילו משהו שהיה אמור להישבר כבר נשבר, ועכשיו נשאר רק להקשיב להד של הנפילה.
בבוקר דוד הוציא מזוודה מהארון והתחיל לקפל בגדים.
— אני אהיה אצל אמא שלי כמה זמן, — אמר בלי להסתכל עליה. — אני צריך לחשוב.
שרה הנהנה. לא נותר בה כוח להתווכח, להתחנן או להסביר עוד פעם את מה שכבר נאמר עשרות פעמים.
כשהדלת נסגרה מאחוריו, היא עמדה באמצע המסדרון והקשיבה לשקט. ואז, להפתעתה, הרגישה הקלה. הקלה עמוקה, כמעט פיזית. כאילו משא כבד, שנדבק לכתפיה חודשים ארוכים, החליק ממנה בבת אחת.
בערב ישבה במטבח עם כוס תה חמה בין שתי כפות ידיה. איש לא התקשר. איש לא ביקש הלוואה. איש לא דרש, לא בכה, לא האשים. רק שקט היה שם, ושקט כזה כבר מזמן לא היה לה.
שרה ידעה שעוד מחכות לה שיחות קשות. אולי גם גירושים. אולי עוד האשמות, עוד ניסיונות להחזיר אותה לתפקיד הישן. אבל ברגע ההוא, בתוך המטבח המואר באור רך, היא הרגישה חופשייה. חופשייה מחובות שלא היו שלה, מצרות שלא היא יצרה, ממניפולציות שהתחפשו למשפחה.
והיא ידעה דבר אחד בוודאות: תהיה אשר תהיה ההחלטה של דוד, אף אחד כבר לא יהפוך אותה לארנק פתוח בשביל הצרכים של אחרים. זה נגמר. עכשיו הגיע הזמן להתחיל לחיות גם בשביל עצמה.