כאילו הגוף שלה החליט לפניה, בשכבה עמוקה יותר ממילים, תוך שהוא עוקף את הרגש, את הספק, את כל המקומות שבהם עוד אפשר היה להתבלבל.
היא כבר לא ראתה בו את הארוס שלה. לא את האיש שדמיינה לצדו שנים, לא את מי שאיתו התכוונה לבנות בית, שגרה, חיים. עכשיו הביטה בו כמו חוקרת שמביטה בניסוי שהשתבש: בצער קריר, כמעט מקצועי, בלי שום מעורבות אישית. הוא חדל להיות חלק מן התוכניות שלה, מן העתיד שלה, מן העולם שלה. הוא היה רק אדם שנמצא בחדר שלה. זר. ובחולשתו, כמעט מגוחך עד כאב.
בלי לומר דבר הסתובבה לאט ופנתה אל השולחן. היה בתנועה שלה משהו מרוחק, כמעט טקסי; לא דרמה, לא סערה, אלא כבוד עצמי שנאסף למקום אחד. התנועות החדות שלה נעלמו. במקומן באו מחוות חלקות, מדודות, כמו של מישהי שמבצעת פעולה שכבר נקבעה מזמן ורק עכשיו הגיע זמנה. החדר, שלפני רגע עוד היה דחוס במתח מחניק, התרחב פתאום ונעשה שקט להחריד. עידו הביט בגבה ולא הצליח לזוז. גם קול לא יצא ממנו. הוא ידע, בגוף יותר מאשר בראש, שמשהו שאין ממנו חזרה עומד להתרחש, אבל הקור שנשב ממנה שיתק את הרצון שלו לגמרי.
תמר נעצרה ליד המקום שבו היו פרושות תוכניות הישיבה שהכינה בקפדנות. היא העיפה בהן מבט, אחר כך בדוגמאות ההזמנות, בטבלת ההוצאות, בכל אותן חתיכות קטנות של חיים עתידיים שכבר איבדו את זכות הקיום שלהן. ואז עיניה נפלו על דף המחברת המגוחך, המקופל לארבע, שעידו הביא איתו. הוא היה מונח שם באלכסון, כמו גוף זר שחדר למערכת בריאה והרעיל אותה מבפנים.
היא הרימה את ידה השמאלית. אור המנורה נתפס לרגע בטבעת האירוסין, בחישוק הזהב החלק, וביהלום הקטן אך הצלול ששובץ בו. היא בחרה אותה בעצמה. היא עוד זכרה כמה הייתה מרוצה מן הבחירה, איך התרגשו אצבעותיו כשהחליק אותה על ידה במסעדה שעל הגג. עכשיו אצבעותיה שלה לא רעדו כלל. באגודל ובאצבע של ידה הימנית אחזה בטבעת, ומשכה אותה החוצה. היא החליקה מן האצבע בקלות, בלי התנגדות, כאילו חיכתה לזה.
תמר החזיקה אותה בין שתי אצבעות, כאילו מדובר בחרק מוזר שנתפס במקרה, והרימה אותה מעל הרשימה. לרגע אחד השאירה אותה תלויה באוויר. לא מתוך היסוס, אלא כדי שעידו יספיק להבין עד הסוף מה הוא רואה. ואז פתחה את האצבעות.
הטבעת נפלה על הנייר בנקישה יבשה ועדינה. הצליל היה כמעט בלתי נשמע, ובכל זאת בתוך הדממה האטומה של החדר הוא הדהד חזק יותר מירייה.
חישוק הזהב הקטן, עם ניצוץ היהלום הזעיר שלו, נח בדיוק במרכז הדף, מעל כתב היד המסולסל של אמו.
בתנועה קלה של אצבע אחת, כמעט נגעלת, דחפה תמר מעליה את כל הצירוף הזה — הדף ועליו הטבעת — על פני המשטח החלק של השולחן, לכיוונו של עידו. הנייר החליק ונעצר ממש מולו.
״הנה,״ אמרה בקול ישר לגמרי, חסר צבע, כמו פקידה שמגישה מסמך לחתימה. ״תמסור את זה לאמא שלך. במקום הזמנה. מעכשיו שהיא תתחתן איתך, אם היא יודעת כל כך טוב איך צריך לסדר לך את החיים.״
היא שתקה לרגע, והניחה למילים לשקוע באוויר, בקירות, בתודעה שלו.
״חתונה לא תהיה.״
אחר כך הסתובבה. אבל היא לא הלכה לחדר השינה לארוז מזוודה. היא גם לא טרקה את דלת הכניסה. בצעדים שקטים, שקולים, פנתה אל המטבח. עידו שמע אותה פותחת ארון, מוציאה כוס, ואז את זרם המים מתחיל לרוץ מן הברז. הרעש הביתי והפשוט הזה, על רקע העולם שהתמוטט זה עתה, היה הצליל הנורא ביותר ששמע מימיו. היא לא עשתה מזה מחזה. לא זעקה, לא נשברה, לא ביקשה שירדוף אחריה.
היא פשוט מחקה אותו מחייה והלכה לשתות מים.
והוא נשאר לבדו בחדר, בין תוכניות שמתו ברגע אחד, נעוץ במבטו בטבעת ששכבה על הרשימה המגוחכת כמו מצבה קטנה על קבר העתיד המשותף שלהם.
בדקות הראשונות עידו לא זז. הוא עמד כאילו שורשים צמחו מכפות רגליו אל הרצפה, ובהה בחישוק המבריק שעל דף המחברת. זרימת המים מן הברז, ולאחר מכן נקישת הכוס על השיש במטבח, היו הקולות היחידים בדירה. באוזניו הם נשמעו מחרישי אוזניים, יומיומיים בצורה כמעט בלתי נסבלת, כאילו העולם ממשיך להתנהל בחוצפה גם אחרי שנחרב.
המוח שלו סירב לקלוט את מה שקרה. לא היו בו מחשבות מסודרות, לא מילים שאפשר להיאחז בהן, לא הסבר. בתוך החלל הריק הזה, בתוך הבהלה המשתקת, הוא עשה את הדבר היחיד שתמיד עשה כשמשהו יצא משליטה: שלף את הטלפון וחייג למספר הראשון בחיוג המהיר.