— אמא, תבואי. קרה משהו נורא.
רחל הגיעה כעבור ארבעים דקות. היא לא טרחה לצלצל באינטרקום; המפתח שהיה אצלה פתח את הדלת בתנועה מוכרת מדי. היא נכנסה אל הדירה לא כאורחת, אלא כאישה שחשה שיש לה בה זכות מלאה, וכעת עליה למהר ולהשליט סדר.
על פניה נמתחה הבעה לוחמנית של עלבון צודק. כשקלטה את עידו עומד עדיין בסלון, אבוד וחסר אונים בדיוק כפי שהיה קודם, לא אמרה שלום. היא רק הנמיכה את קולה, ובטון פוקד שאלה:
— איפה היא? מה היא חושבת לעצמה, ה…?
— במטבח, — ענה עידו כמעט בלחישה, בלי להסיט את מבטו מן השולחן.
אמו צעדה אל המטבח בצעדים קצרים ונחרצים. תמר ישבה ליד השולחן ולגמה באיטיות מן הכוס ההיא. היא לא קפצה ממקומה, לא יצאה למתקפה, לא ניסתה להתגונן. רק הרימה את עיניה אל האישה שנכנסה. במבט שלה לא היה פחד, וגם לא שנאה. הייתה בו רק עייפות עמוקה, קרה עד כאב.
— מה עשית לבן שלי? — פתחה רחל מיד, נעצרת בפתח כמו מי שעומדת לחסום יציאה. היא כבר שאפה אוויר כדי להמשיך, אבל תמר הקדימה אותה.
— לבן שלך? שום דבר, רחל. פשוט הפסקתי לנסות להפוך אותו לבעל.
הקול שלה היה שקט, כמעט מנומס, ודווקא משום כך המילים נשמעו אכזריות יותר. היא הניחה את הכוס על השולחן ושילבה את אצבעותיה זו בזו.
— בטח באת לדבר על הרשימה. אל תדאגי, זה לא העניין. וגם לא בת הדודה שלך. הטבעת שהבן שלך עוד מעט ירים ויביא לך — אמרה זאת כאילו עידו כבר אינו נמצא בחדר הסמוך, כאילו הפך לפרט ששייך לעבר — היא לא מחווה של כלה היסטרית. היא אבחנה. אבחנה של המשפחה שלנו, זו שמעולם לא הצליחה להיוולד.
היא העבירה את מבטה מרחל אל המקום שמעבר לקיר, אל עידו הבלתי נראה, וקולה נעשה נמוך יותר, חד יותר.
— אני באמת רציתי להתחתן איתו. עם עידו. רציתי לבנות איתו חיים. רק שהבנתי שזה בלתי אפשרי. כי את תמיד מגיעה איתו. לא כאמא של בעלי לעתיד, לא כסבתא עתידית לילדים שלנו. אלא כבעלת מניות ראשית בנישואים שלנו, עם זכות וטו על כל החלטה. והבן שלך? הוא לא בן זוג. הוא מנהל ביניים שמפחד לאכזב אותך.
רחל פתחה את פיה, אבל שום משפט לא יצא. המילים נתקעו בה. תמר לא דיברה כמו אישה שאיבדה שליטה, אלא כמו רופאה שמסבירה למשפחה, בשקט ובדיוק, מה טיבה של מחלה שאין לה מרפא.
— את מבינה, אני לא מוכנה לחיות חיים שלמים כשאני מסתכלת כל הזמן לאחור ומחכה לאישור ממך. מותר לנו לנסוע לחופשה דווקא למקום הזה? מותר לנו לקנות דווקא את הספה הזאת? מותר לנו לקרוא לילד שלנו בשם שאנחנו אוהבים, ולא בשם שנשמע לך נכון? אני לא רוצה שההחלטות שלי, ההחלטות שלנו, יעברו דרכך כמו דרך מסננת. ועם עידו זה לעולם לא יהיה אחרת. לעולם.
שוב פנתה בעיניה אל הסלון.
— והוא… הוא היה עומד בינינו כל החיים. לא כחומה שמגינה, לא כמי שבוחר צד, לא כשופט. רק כשליח שמביא דרישות של אחרים, ואז משפיל מבט כאילו הוא עצמו אשם. בעל כזה אני לא צריכה. אני מצטערת. אבל אני מכבדת את עצמי יותר מזה.
היא קמה. הרימה את התיק שלה, שעמד כל הזמן ליד רגל הכיסא. לא הייתה בה בהלה, לא חיפזון; כל תנועה שלה הייתה מדודה וסופית. היא עקפה את השולחן, הלכה אל הדלת, ולרגע קצר נעצרה לצד רחל הקפואה במקומה.
— הבעיה היא לא האהבה שלך לבן שלך, — אמרה כמעט בלחישה. — הבעיה היא שבתוך האהבה הזאת אין מקום לאף אחד אחר. שלום לך.
תמר חלפה על פניה, עברה גם ליד עידו, שלא זז אפילו צעד אחד, והתקדמה אל דלת הכניסה. המנעול נכנע בנקישה חרישית. אחר כך השתררה בדירה דממה, אבל זו כבר לא הייתה אותה דממה. היא הייתה כבדה, סמיכה, מלאה בהאשמות שלא נאמרו בקול.
האם והבן נשארו לבדם.
רחל הסתובבה לאט אל עידו, ולראשונה בחייה לא ראתה בעיניו הערצה, לא ציות, לא את אותו מבט מוכר של בן שמחכה שתאמר לו מה נכון לעשות. היה שם משהו אחר. ריק ומפחיד.
והוא הביט בה — במי שהייתה מקור כל הדאגות, כל התירוצים, כל ההסברים שנתן לעצמו במשך שנים — והבין שהאישה שיצאה עכשיו מן הדירה אמרה את האמת.
חתונה כבר לא תהיה.
וכנראה שגם חיים, כפי שדמיין אותם, כבר לא.