החוקר כבר רמז שהוא עומד לבקש מבית המשפט להטיל עיקול על הרכוש. את חייבת למכור אותה מיד ולהעביר לי את הכסף לעורך דין.
— למכור? — רחל כמעט נחנקה מרוב זעם. — זו הדירה שלי! אתה נתת לי אותה במתנה! כבר העברתי לשם את הדברים שלי! אני לא מוכרת שום דבר!
— את טיפשה או שאת עושה את עצמך?! — התפוצץ דוד. — אם יטילו עליה עיקול, היא תלך לך לגמרי. ככה לפחות נציל חלק מהכסף. תמכרי אפילו בחצי מחיר, רק מהר. אני צריך עורך דין מהשורה הראשונה, אחרת שנינו ניפול. ותאמיני לי, אחותי, בית סוהר לנשים הוא לא מקום שתרצי להכיר מבפנים.
רחל ניתקה לו בפנים. דוד שמע את הצפצופים הקצרים, ובתנועה פראית הטיח את הטלפון בקיר. הפלסטיק נסדק, המסך כבה בבת אחת. במשרד נפרשה דממה חדה, כמעט מצלצלת. הוא נשאר שם לבדו.
בערבו של אותו יום ישבה שרה בבית קפה קטן על הטיילת, כוס תה ירוק מונחת לפניה, ועיניה נעוצות במים הכהים. היא ידעה היטב מה מתרחש עכשיו במשרד. היא ידעה שהחוקרים כבר מזמנים עובדים לשיחות. ידעה שחשבונות החברה הוקפאו. משה כהן התקשר אליה קודם לכן ואמר בקול קצר ויבש: “הכול מתקדם לפי התכנון. היית מצוינת. תחכי.” והיא חיכתה. היא גם ידעה שדוד, במוקדם או במאוחר, ישלח אליה מישהו כדי לנסות לסגור עניינים. וזה אכן קרה.
אל בית הקפה נכנסה אישה מבוגרת במעיל מחויט, שיערה מסודר בקפידה. זו הייתה חמותה של שרה, לאה — אמו של דוד והמנהלת הרשומה של החברה, זו ששמה הופיע במסמכים אף שבפועל לא ניהלה דבר. המראה שלה היה רע: שקיות כהות נמתחו מתחת לעיניה, שפתיה רעדו, ואצבעותיה לא הצליחו להישאר יציבות. היא ניגשה אל השולחן והתיישבה מול שרה בלי לבקש רשות.
— שרה’לה, — פתחה בקול חנוק, — אני מבקשת ממך… מתחננת. תמשכי את התלונה. תגידי להם שטעית. שזה היה מתוך כעס על הגירושים. תגידי כל דבר. את מבינה שיכניסו אותי לכלא? אותי, אישה זקנה. יש לי לחץ דם, הלב שלי לא בסדר…
— לאה, — קטעה אותה שרה בקור שהקפיא את האוויר ביניהן, — כשדוד קנה לאחותו דירה בכסף שלי, הבנתם שמישהו גונב ממני? כשזרקתם אותי מהבית, השפלתם אותי ואמרתם לי שאני לא שווה כלום, הבנתם מה אתם עושים? עכשיו באת לבקש על עצמך. אבל מי מכם ביקש סליחה על מה שעשיתם לי?
— שרה’לה, אי אפשר להיות כל כך אכזרית! הרי היינו משפחה! — דמעות החלו לנצוץ בעיניה של לאה.
— משפחה? — שרה חייכה חיוך דק, נטול חמימות. — הבת שלך הסתובבה עם התליון של אמא שלי המנוחה על הצוואר. נתתם לי שבוע לפנות דירה שההורים שלי הורישו לי. אמרתם שאני “גוף זר” אצלכם. אז הנה, קיבלתם גוף זר. הבחירה שלכם פשוטה מאוד. או שאני מעידה שכל ההוראות הגיעו מדוד, ואת היית רק שם על הנייר ולא ידעת כלום — ואז הוא זה שנושא באחריות. או שאני אומרת שדוד הוטעה, ושמי שניהלה הכול מאחורי הקלעים הייתה את. ההחלטה בידיים שלך. יש לך עד הבוקר.
לאה פתחה את פיה, אבל שום קול לא יצא ממנו. היא הביטה בשרה באימה גלויה, כאילו ראתה מולה אישה אחרת לגמרי. לא את הכלה השקטה והנוחה, זו שבמשך עשר שנים בלעה את ההתפרצויות של בנה ואת הגחמות של בתה. שרה קמה מן השולחן, הניחה שטר על הצלוחית עבור התה, וכשכבר פנתה ללכת, הסתובבה לרגע ואמרה בשקט:
— תמסרי לדוד ד"ש. ותגידי לו שאני עוד ארוויח כסף. רק לא בשבילו.
חודש חלף. מעבר לחלון ירד גשם דק וקר, טיפותיו מקישות בעקשנות על המרזב של בית עץ ישן סמוך לכנרת. שרה ישבה בכורסה, שמיכה על ברכיה, וקראה שוב ושוב את הידיעה שעל מסך המחשב הנייד. אתר חדשות פרסם דיווח קצר: “מנכ"ל חברת ‘דוד בנייה בע"מ’ לשעבר, דוד כהן, הורשע בעבירות מס ונגזרו עליו שלוש שנות מאסר על תנאי וקנס בסך מאתיים אלף ש"ח. אמו, שנרשמה כמנהלת החברה בשם בלבד, קיבלה דחיית ביצוע עונש מטעמי בריאות. דירה שנרכשה בכספים שמקורם בעבירה הוחרמה לטובת המדינה.”
שרה נשענה לאחור ועצמה את עיניה. תמונות מהחודש האחרון חלפו בראשה בזו אחר זו: החקירות הארוכות שבהן מסרה עדות מדויקת, שקולה ומחושבת; העימותים שבהם דוד לא הצליח להרים אליה מבט; והדיון בבית המשפט, שבו עמדה על דוכן העדים כעדת תביעה. עורך הדין ששכרה בכסף שקיבלה ממכירת המכונית הישנה שלה בנה עבורה קו הגנה נקי וללא סדקים. בית המשפט קיבל את שיתוף הפעולה המלא שלה, הכיר בכך שסייעה באופן ממשי לחשיפת העבירות, והיא שוחררה מאחריות פלילית. היא יצאה מאולם הדיונים כאישה חופשייה.
רחל, בסופו של דבר, לא הועמדה לדין. ברגע האחרון שינתה שרה את עדותה והבהירה לחוקר שאחותו של דוד לא ידעה מה מקור הכספים, ופעלה לפי הוראות אחיה. התחשבו בה. הסתפקו בצו עיכוב יציאה מהארץ ובהחרמת הדירה. שרה ידעה היטב מדוע היא עושה זאת. מאסר היה קורע את רחל מבנה הקטן, והילד לא היה אשם בדבר. אבל החיים בלי הדירה החדשה, בלי מעמד של אחות מועדפת, ובלי הזרם הקבוע של כסף מדוד, הפכו עבור רחל לעונש כבד יותר מכל גזר דין. האישה הגאה, שהתרגלה לכסף קל ולתחושת עליונות, נשארה לבדה עם פעוט בידיים ועם שם מוכתם של מי שנקשרה בפרשה פלילית.
התליון המשובץ יהלומים חזר אל שרה שבוע לאחר החיפוש. הוא נמצא בין החפצים שנתפסו אצל רחל, וזוהה כרכושה של שרה על פי צילום ישן: אמה ענדה אותו לה בערב סיום הלימודים. החוקר מסר לה בעצמו את הקופסה הקטנה, המרופדת קטיפה. שרה פתחה אותה, ענדה את התליון על צווארה — ומאותו יום לא הסירה אותו עוד.
הטלפון שלה צלצל. המספר לא היה שמור אצלה, אבל היא הבינה מיד מי עשוי להיות בצד השני. היא הצמידה את המכשיר לאוזנה ושמעה את קולו של דוד — עמום, זר, כאילו הגיע ממקום רחוק.
— תודה שלא הכנסת את רחל לכלא.
— לא רציתי להשאיר ילד בלי אמא, — ענתה שרה בשלווה. — בניגוד אליך.
— הרסת הכול, — אמר במרירות כבושה. — את העסק, את המשפחה, את החיים שלי.
— החיים שלך התחילו להתפרק באותו ערב שבו החלטת שאני אוויר, — אמרה שרה. — אני לא הרסתי שום דבר. פשוט הפסקתי לבנות בשבילך. שלום, דוד. בחיים החדשים שלך תנסה לא לגנוב.
היא ניתקה וחסמה את המספר. בחוץ דחף הרוח קמטים קטנים על פני מי הכנרת. שרה סיימה את התה, קמה מן הכורסה וניגשה אל השולחן שעליו עמד המחשב הפתוח. על המסך הופיע אתר רשות המסים. היא רשמה חברה חדשה — קטנה, ישרה, שלה בלבד. בינתיים היה בה עובד אחד בלבד.
אבל היא ידעה שעם הזמן תעסיק צעירות שזקוקות להזדמנות, ותקים עסק שלא יהיה צורך להחביא אותו בטבלאות חשוכות ובספרים כפולים. היא חייכה, נגעה בתליון שעל צווארה, ופתחה חשבון בנק נקי. מאפס. מדף חדש. ובידיעה מלאה שהדף הזה יישאר לבן.