— היי, מרים, זאת שרה. יש צרה.
— מה קרה? ביטלו לכם את הנסיעה?
— הלוואי שזה היה רק זה. חמותי חטפה לנו את החופשה.
— את לא רצינית. באמת נתת להן?
— לא הייתה לי ברירה. התקף לב, אמבולנס, דוד מאבד עשתונות… תקשיבי לי טוב, מרים. עוד מעט לאה תגיע אלייך כדי להעביר את ההזמנה על שמה. תעשי לה הצגה שהכול מסודר, אבל את המסמכים… תני לה אחרים.
— אחרים איך?
— תבטלי את ההזמנה שלנו, ואת הכסף תחזירי לכרטיס שלי, בשקט. להן תפתחי הזמנה חדשה. הכי זולה שיש. משהו של הרגע האחרון, מהחבילות האלה של “הפתעה שני כוכבים”.
— שרה, את מבינה שזה יכול להיות חור אמיתי.
— מצוין. זה בדיוק הרעיון. העיקר שיהיה זול, רחוק מהים, ובלי ארוחות.
— ומה אני אמורה לרשום בשובר?
— תרשמי חמישה כוכבים. תסדרי את זה יפה במחשב, שייראה משכנע. תגידי שהמערכת החליפה שם, שקורה לפעמים. לאה תבלע את זה בלי למצמץ. וגם תגידי לה שזה “הכול כלול”, שתיסע שמחה.
— שרה… זה כבר לא קטן.
— לא קטן זה לגנוב לאנשים את החופשה שלהם. מה שאני עושה זו השוואת כוחות. תטפלי בזה. אני משלמת גם על החור שלהן, אל תדאגי.
בשעה עשר בדיוק הופיעה לאה.
היא כבר הייתה מוכנה כאילו היא באמצע נופש: כובע רחב שוליים על הראש, משקפי שמש ענקיים שכיסו לה חצי פנים, ותמר לצידה, לועסת מסטיק ברעש ומסתכלת רק במסך הטלפון.
— נו, איפה המסמכים? — זרקה לאה בלי שלום ובלי חיוך. — הנהג מחכה למטה.
שרה הושיטה לה מעטפה, בלי לומר מילה.
בתוכה היו כרטיסי נסיעה ושוברי אירוח, מודפסים במדפסת הצבעונית של מרים, נקיים ומסודרים.
שם המקום נשמע מבטיח: “סאן ביץ’ גרדן הוטל”. בפועל, זה היה בית הארחה עלוב ומרוחק, תקוע באיזה אזור הררי כמעט חמישים קילומטר מחיפה — מסוג המקומות שאליהם שולחים רק את מי שלא טרח לקרוא את האותיות הקטנות.
לאה כבר עמדה לצאת, ואז נזכרה בעוד משהו.
— ומה עם כסף לבזבוזים? — שאלה. — אמא שלך אמרה שאת נותנת שלושת אלפים וחמש מאות שקל.
שרה פתחה את הארנק, שלפה שטרות בסך מאתיים שקל והניחה אותם בידה.
— זה מה שיש. למגנטים ולבקבוק מים זה יספיק.
לאה עיקמה את הפה.
— קמצנים… תמר, בואי, תרימי את המזוודות.
הן יצאו.
שרה סגרה אחריהן את הדלת ונשענה על המשקוף כאילו נגמר לה האוויר.
הלב שלה דהר.
“רק שייסעו כבר. רק שלא יפתחו עכשיו את המסמכים ויתחילו לבדוק.”
אבל עמוק בפנים היא ידעה: הן לא יבדקו כלום. לאה מעולם לא בדקה שום דבר. היא הייתה רגילה שהעולם מתיישר לפניה, שהטוב ביותר מגיע לה מראש, ושאחרים דואגים לפרטים המעצבנים.
כמה שעות אחר כך, כשלאה תצרח בטלפון, “לאן שלחת אותנו, מטורפת?!”, ודוד יעמוד מולה חיוור ובהלם, שרה כבר תדע בדיוק מה לומר. היא תרים את המכשיר בנחת, תשמע את הצעקות, ותענה במשפט אחד בלבד — משפט שיגרום אפילו לדוד להיחנק מצחוק.
בינתיים עבר היום בשקט כמעט חשוד.
דוד חזר מהעבודה עם פנים של ילד שנתפס בקלקלתו, ובידו עוגה מהקונדיטוריה.
— שרה… איך את? נרגעת קצת?
— נרגעתי, — אמרה בזמן שחתכה ירקות לסלט. — שב לאכול.
— הן יצאו, — עדכן דוד, מביט במסך הטלפון שלו. — אמא התקשרה. אמרה שהן כבר עלו על ההסעה, מאושרות עד הגג.
— ברוך השם.
— שרה, אני מצטער… באמת. בשנה הבאה נעשה את זה כמו שצריך. אני נשבע לך.
— תאכל, דוד.
חלפו עוד חמש שעות.
ואז הטלפון צלצל.
על הצג הופיע השם: “לאה”.
שרה הביטה בדוד, לחצה על רמקול והניחה את המכשיר באמצע השולחן.
— הלו!!! — נשמעה שאגה כזאת, שהחתול שישן על אדן החלון קפץ בבהלה ונחת על הרצפה. — שרה!!! את נורמלית?! לאן שלחת אותנו?!
דוד השתנק מהתה.
— לאה? מה קרה לך? מה יש?
— זה דיר! — צרחה לאה. — תרנגולות מסתובבות בחצר, אין בריכה! יש רק בור ריק מלא לכלוך! החדר נראה כמו מחלקה ישנה בבית חולים, מיטות ברזל, אין מזגן, אין מים נורמליים!
ברקע נשמע קולה הבוכה של תמר:
— אמא, אני רוצה הביתה! מסריח פה!
— וגם אוכל אין! — המשיכה לאה לצווח. — ירדתי לקבלה, אמרתי להם: “איפה ארוחת הערב? לנו הרי כתוב הכול כלול!”