הוא פסע אל תוך הדירה, אך נעצר מיד כשקלט את פניהן של שתי הנשים. המתח שעמד באוויר היה סמיך כל כך, עד שכמעט אפשר היה לגעת בו.
— מה קורה פה? — שאל בזהירות, כאילו חשש שכל מילה לא נכונה תצית את החדר.
רחל מיהרה להניח יד על חזה, ופניה התקמטו בהבעה מסכנה.
— אשתך רוצה לזרוק אותי לרחוב, — התלוננה בקול רועד. — היא לא מוכנה לעזור לאישה מבוגרת וחולה.
שרה בהתה בה ולא האמינה למה ששמעה. בתוך רגע אחד רחל, אותה אישה תקיפה וחצופה, הפכה בעיני עצמה לקורבן חסר אונים.
— דוד, היא נכנסה לכאן בלי לשאול אותי בכלל! — קראה שרה, וקולה רעד מזעם. — היא פשוט החליטה שהיא עוברת לגור אצלי!
דוד הסיט את מבטו הצידה.
— אמא לא מרגישה טוב, — אמר בשקט. — היא צריכה שמישהו יהיה לידה.
— לא מרגישה טוב? — שרה העבירה מבט חד על חמותה, שבאותו רגע קיפלה בגדים בזריזות מפתיעה. — היא נראית לי בריאה לגמרי.
— יש לה בעיות בלב, — התעקש דוד, כאילו שינן את המשפט מראש. — הרופא אמר שלא כדאי שהיא תישאר לבד.
באותו רגע שרה הבינה. הוא משקר. רחל מעולם לא התלוננה על הלב שלה. להפך, בכל הזדמנות הייתה מתגאה בכך שהיא חזקה יותר מכל הנשים בגילה, ושהיא יכולה “להעמיד בית שלם על הרגליים” בלי להתעייף.
— די כבר עם השקרים האלה! — התפרצה שרה. — אין לה שום מחלה. שום דבר!
— שרה, תירגעי, — ניסה דוד לרכך את הקול. — את מגזימה. את קשה מדי איתה.
— קשה? — שרה הסתובבה אליו באיטיות. — אני קשה?
משהו בתוכה נסדק סופית. כל שאריות הסבלנות שעוד נותרו לה התאדו. פתאום ראתה בבירור את עומק הבגידה. דוד כבר בחר מזמן צד. עכשיו הוא רק הפסיק להסתיר את זה.
— דוד, נגמר לי הכוח, — אמרה בקול נמוך וקר, קול שלא הכירה בעצמה. — תבחר. או שאמא שלך יוצאת מהדירה הזאת, או ששניכם יוצאים.
שקט כבד ירד על החדר. רחל קפאה במקומה, בגד תלוי בין אצבעותיה. דוד הביט באשתו כאילו שמע ממנה דבר בלתי אפשרי.
— את לא יכולה לדרוש ממני דבר כזה, — לחש.
— אני יכולה, — השיבה שרה בלי למצמץ. — זה הבית שלי. ואני מבקשת ממך לבחור. את אמא שלך, או את אשתך.
דוד השפיל את ראשו. הדממה נמתחה ונמתחה, עד שנדמה היה שהיא ממלאת את כל הדירה. לבסוף הרים את מבטו, אך לא אל שרה. הוא הביט ברחל.
— אמא, תאספי את הדברים שלך, — אמר חרש.
רחל שאפה אוויר בחדות, פגועה ונעלבת עד עמקי נשמתה. לרגע אחד קצר שרה הרגישה כאילו אבן ענקית הוסרה מעל חזה.
ואז דוד הוסיף, כמעט בלי להביט בה:
— גם אני הולך. אני לא יכול להשאיר את אמא לבד.
המילים נפלו ביניהם כמו פסק דין שאין עליו ערעור. שרה הבינה מיד. הוא בחר. ולא בה.
כעבור שעה הדירה התרוקנה. הדלת נסגרה אחריהם, והחלל כולו נשאר מלא בשאריות של סערה. שרה עמדה באמצע הסלון והביטה סביב. חפצים היו מפוזרים בכל פינה. כריות הושלכו הצידה. רהיטים נדחפו ממקומם, כאילו מישהו ניסה למחוק את הסדר שהיה שם קודם.
דמעות זלגו על לחייה, אבל לא מתוך געגוע. גם לא מתוך צער פשוט. זו הייתה תדהמה מרה. איך אנשים יכולים להיות כל כך אנוכיים. כל כך חסרי בושה. כל כך כפויי טובה.
אחרי כמה דקות היא ניגבה את פניה וניגשה אל הספה. בשתי ידיים דחפה אותה לאט בחזרה למקומה הקבוע. אחר כך הזיזה את הכורסה. ואז את השולחן הקטן שעמד ליד החלון.
לאט לאט חזר הסדר אל החדר. ואיתו חזרה גם הנשימה שלה. הקירות, שנראו קודם זרים ומחוללים, שבו להיות מוכרים. הדירה שבה להיות בית. הבית שלה. שלה בלבד.
שרה התיישבה בכורסה האהובה עליה והביטה סביבה. הכול עמד שוב במקום. כל חפץ מצא את מקומו. השקט שנשאר לא היה מאיים עוד. הוא היה מרפא.
הבית חזר אליה.