— ביוני. אחרי הדיון בבית המשפט, ככה היא אמרה.
— היא אמרה לך את זה בעצמה? לידך?
— בשולחן, בפסח. — תמר שאפה מהסיגריה והקישה את האפר אל האספלט. — “אם הוא יביא את הילד הביתה, נלך לנוטריון.” ואני ישבתי שם ושתקתי.
— אז למה את מספרת לי?
— כי גם הדירה הזאת לא זרה לי, יש לי שני ילדים. זה הכול.
ביום חמישי עידו התקשר והודיע שהוא לוקח את אדם לחופשה של תחילת מאי. ואז הוסיף שהוא לא מתכוון להחזיר אותו.
בארבעה־עשר במאי הם הופיעו שניהם, בלי להודיע מראש, קצת אחרי שתיים. אדם היה בגן. מרים התיישבה על השרפרף במטבח, ועידו נשאר לעמוד בפתח, כמו בעל מקצוע זר שהזמינו לבדוק נזילה.
— אז ככה. את חותמת שאת מוותרת על החצי שלך בדירה ועל המזונות, ואני מושך מבית המשפט את הבקשה בעניין אדם. זה לטובתך, נועה. אני עוד מדבר יפה.
— ואם אני לא אחתום?
— אם לא תחתמי, נגרור את זה עד החורף. הבקשה שלי כבר בתיק, ואני לא מתכוון למשוך אותה. ובכל החודשים האלה תלכי לישון ותקומי בבוקר עם אותה מחשבה: ישאירו את הילד אצלך או יעבירו אותו אליי. — הוא הטה את הראש, כאילו ממש כואב לו עליי. — עכשיו תחשבי לבד כמה שווה לך החצי הזה.
הוא אפילו לא הבין שברגע הזה אמר בקול את העיקר: הוא לא היה צריך את הבן כדי לגדל אותו. הוא היה צריך אותו כדי ללחוץ לי על הצוואר.
מרים התכופפה אל התיק שלרגליה ושלפה שקית. בתוך השקית היו אותם נעליים בדיוק: היא לקחה אותן ביום ראשון הקודם, כשאדם היה אצלה, ואני חשבתי שפשוט שכחה להחזיר.
— תראי עם מה הוא מסתובב אצלך, — אמרה, והניחה אותן על השרפרף לידה. — שמרתי אותן. נראה לשופט.
מאובקות, מעוכות, עם כתמים חלודים ממלח ובוץ. הוא עבר איתן את כל החורף, ואחר כך גרר אותן עוד אביב שלם בתוך שלוליות.
יצאתי מהמטבח, עליתי על כיסא והורדתי מהבוידעם תיק משובץ.
— מה את עושה? — שאל עידו מהמסדרון.
— אורזת.
— למי?
— לאדם.
קיפלתי פנימה חולצות, מכנסיים נוספים, פיג’מה עם אופנועים, תרופה לגרון, נעלי בית בתוך שקית. מרים נעמדה בפתח וחסמה את האור.
— נועה, אל תעשי שטויות.
— קחו אותו, — אמרתי בלי להסתובב. — לתמיד. לא לחופשה, לא לסוף שבוע. לגמרי.
עידו צחק, אבל רק חצי פנים שלו זז.
— די, בלי הצגות.
— אין כאן שום הצגה. אל תמשוך את הבקשה שלך מבית המשפט, שתישאר שם. — סגרתי את הרוכסן של התיק והזדקפתי. — רק שבדיון ביוני אתה תעמוד שם לבד. אתה תביא את האישור מהעבודה, אתה תכניס את הרווחה הביתה, ואתה תסביר להם איפה הילד ישן. ואני אבוא ואגיד לשופטת בדיוק את האמת: שהילד אצלך, ושאני רוצה אותו בחזרה.
— אז את נותנת אותו או לא נותנת?
— אני נותנת לך אותו. אבל אני לא חותמת על שום מסמך. אין דבר כזה מסמך שבו אמא מעבירה את הבן שלה לאבא כאילו הוא רהיט. בדקתי.
הוא שתק.
— ויש עוד תנאי אחד, עידו. אתה בעצמך. לא אמא שלך, לא תמר, לא שכנה. אתה מעיר אותו בבוקר, אתה לוקח אותו לגן, אתה בא לאסוף אותו בשש, אתה עושה לו שטיפות לגרון כשכואב לו, ואתה קונה לו נעליים. במידה הנכונה.
— מה את מקשקשת?
— ואני לא אבוא לקחת אותו. תרצה להחזיר — תביא אותו בעצמך.
מרים זרקה את הידיים באוויר.
— זאת אמא, זה? מוסרת ילד כמו מזוודה. אמרתי לך, עידו, אין לה שכל.
הסתובבתי אליה.
— מרים, את רצית שהנכד יגדל אצלך. אז קחי אותו.
ואז עידו אמר את הדבר שכבר ידעתי.
— אמא הבטיחה להעביר את המסמכים ביוני. אני, דרך אגב, עושה את זה בשביל הילד. תהיה לו חדר משלו.
— אני יודעת, — אמרתי. — תמר סיפרה לי. גם על הנוטריון וגם על פסח.
הוא הביט באמא שלו. אמא שלו הסתכלה החוצה מהחלון. אחר כך קרה כל מה שכבר סיפרתי: התיק במסדרון, השכנה עם הדלי בחדר המדרגות, והתרמיל של אדם, שהוא סגר בעצמו.
בערב התקשרתי לעורך הדין וסיפרתי לו הכול. הוא לא קטע אותי אפילו פעם אחת. כשהתחיל לדבר, הקול שלו היה שקט ומאוזן כל כך, שהשקט הזה הכאיב יותר מצעקה.
— נועה, קודם כול תביני היטב: לא איבדת שום זכות. אמא לא יכולה למסור ילד לאבא לצמיתות, אין נייר כזה. אם תרצי, את נוסעת מחר ולוקחת אותו, והוא לא יוכל לעשות לך כלום.
— אני יודעת.
— הבעיה היא אחרת. ביוני יש דיון. השופטת תשאל איפה הילד גר בפועל. הרווחה תגיע ותכתוב בדוח איפה הוא נמצא. לזה קוראים מצב מגורים שנוצר בפועל, ובתי משפט מסתכלים על זה לפני הכול. נתת לו במו ידייך את הקלף היחיד שלא היה לו.
— אני יודעת.
— אני לא ייעצתי לך לעשות את זה. תרשמי לעצמך: אני לא ייעצתי לך.
— רשמתי.
באותו לילה החלפתי לאדם מצעים, פרשתי הכול נקי, ונשכבתי במיטה שלו בעצמי, לרוחב, בבגדים. כבר היה מאוחר מדי לחשב אם צדקתי או טעיתי. הדבר היחיד שעוד אפשר היה לספור היה ימים.
בשלושת הערבים הראשונים הוא התקשר בשמונה. בערב הרביעי לא הייתה שיחה.
חייגתי בעצמי. מרים ענתה.
— הוא אצלי. עידו במשמרת.
בשבוע שלאחר מכן היא כבר אמרה משהו אחר:
— שיישאר אצלי בינתיים. עידו יסדר את העניין עם העבודה וייקח אותו.
את העניין עם העבודה הוא “סידר” עד סוף יוני.
כל ערב, בדיוק בשמונה, התקשרתי. אדם סיפר שבחצר של סבתא יש מתח, ושיש שם ילד בשם רון, ושאבא בא ביום ראשון והביא לו חטיפים. אני הקשבתי, אמרתי “כל הכבוד”, וסגרתי. אחר כך הייתי שוטפת במטבח כוס אחת בלבד — את שלי.
ויש משהו שצריך לומר ישר, אחרת זה יהיה שקר. יכולתי לנסוע לקחת אותו בכל יום שרציתי. לא אבא שלו ולא סבתא שלו היו יכולים לעצור אותי, ואם היו מנסים, הייתי מגיעה עם שוטר. לא היה שום צו שאסר על אמא לקחת את הבן שלה. אני פשוט לא נסעתי.
בסוף מאי הוא ביקש בעצמו.