זאת הייתה הפעם הראשונה בכל הזמן הזה.
"אמא, את באה בשבת? נוכל ללכת לפארק. סבתא לא יוצאת איתי."
אחזתי בטלפון בשתי ידיים, כאילו אם ארפה ממנו משהו ייפול.
"לא בשבת הזאת, אדם."
"ובשבת הבאה?"
"אני אתקשר אליך מחר בשמונה, טוב? צחצחת שיניים?"
הוא אמר שכן. נפרדנו. אחר כך עמדתי ליד החלון והסתכלתי על ילדים שלא היו שלי דוהרים בחצר על קורקינטים. זו הייתה הפעם היחידה שכמעט לבשתי נעליים ויצאתי.
בתחילת יוני מרים התקשרה ראשונה.
"נועה, קחי אותו לסוף שבוע. הוא קם בשש בבוקר, ואני חייבת לשכב קצת בצהריים. הוא לא נח רגע, כמו קפיץ."
"זה לא מה שסיכמנו, מרים."
"מה זאת אומרת לא סיכמנו? הוא הבן שלך."
"נכון. הבן שלי. ואני לא מקבלת אותו בהשאלה. או שאני לוקחת אותו חזרה לגמרי, או שלא."
היא ניתקה לי. אחרי עשרה ימים התקשרה שוב, והפעם כבר דיברה אליי בנימוס קר ומרוחק.
"נועה, לפחות לשבוע. הבית שלי נהפך על הראש."
"לא."
תמר כתבה לי בלילה: "את אמא או מה? הילד אצל אנשים זרים ואת משחקת בכבוד שלך." לא עניתי לה. ליאת הניחה מולי בעבודה כוס תה ושאלה בלי להסתובב סביב זה:
"נועה, מה את עושה?"
"אני לא עושה. אני מחכה."
"למה את מחכה?"
"שזה ייגמר."
בעשרים ביוני מרים הגיעה בעצמה, בלי להודיע, במונית. אדם עמד בחדר המדרגות בסנדלים חדשים, מחזיק בשתי ידיים תיק משובץ שהיה כמעט בגובה הברכיים שלו.
"קחי," אמרה מרים.
הכנסתי את הבן שלי הביתה, והוא רץ מיד לחדר שלו, כאילו חזר ממחנה קיץ.
"איפה עידו?"
"בצפון. נסע לעבודה לחודשיים. שלח לי הודעה, את מבינה? לאמא שלו. הודעה."
היא נשארה לעמוד על הסף ולא נכנסה. בחיי, בחמשת השבועות האלה היא כאילו התכווצה.
"לקחתי אותו לגן. בימים הראשונים הוא בכה. הוא חיכה לך."
שתקתי.
"כנראה שאת לא כזאת חסרת שכל כמו שחשבתי," אמרה לבסוף. "הייתי בטוחה שאחרי שלושה ימים תרוצי לשם. אבל החזקת מעמד."
"החזקתי."
"ואת הדירה אני כבר לא מעבירה על שמו. לא מגיע לו." היא סידרה את המטפחת על הראש. "רק שלא תחשבי שאני מצדיקה את עצמי בפנייך."
"אני לא חושבת."
היא הלכה בלי לומר "סליחה" ובלי לומר "תודה". דלת המעלית נטרקה, ובבת אחת נהיה שקט.
מהאמבטיה נשמע זרם מים. אדם שטף ידיים וזמזם משהו, שוב עם מילים הפוכות, כמו תמיד. התיישבתי על הרצפה ליד המתלה, ישר על השטיחון, ומתחתי רגליים. נשארתי ככה עד שהמים פסקו. בפעם הראשונה אחרי חצי שנה העורף שלי לא פעם מכאב.
ואת הסוף של המשפט צריך לספר לפי הסדר, כי הוא לא נגמר מעצמו.
ביוני עידו לא הופיע לדיון. ביולי הוא לא הגיע גם בפעם השנייה, והשופטת מחקה את הבקשה שלו מחוסר התייצבות — כך קוראים לזה כשמי שתובע לא מגיע פעמיים. מאז הוא כבר לא דרש מאף אחד את הילד.
את הנישואים פירקו לנו באפריל, ובאותו מועד נקבעו גם מזונות. את הדירה חילקו חצי-חצי בסתיו, וגם לדיון על החלוקה הוא לא טרח להגיע אפילו פעם אחת.
ובפברואר של השנה שאחר כך אני עצמי הגשתי בקשה לבית המשפט. לא מתוך נקמנות. יוסף אמר שחייב להיות מסמך מסודר, אחרת בעוד שנתיים הוא יצוץ עם בקשה חדשה. ביקשתי לקבוע שמקום המגורים של הילד יהיה איתי. הרווחה הגיעה בפעם השנייה, בדקה שיש מיטה ושיש אוכל במקרר, וכתבה שיש תנאים מתאימים. עידו לא הגיע. בית המשפט קבע שאדם גר איתי, והנייר הזה מונח באותה תיקייה שבה אני שומרת קבלות.
אדם בן שלוש-עשרה. הולך לשחייה. לוח האימונים תלוי על המקרר מתחת לאותו מגנט עם ציור של חרצית.
אני מנהלת קבלה בכירה, אחראית על שתי נקודות ועל שלוש עובדות. את החצי שלי בדירה מכרתי, הוספתי מה שיכולתי ולקחתי דירת חדר וחצי במשכנתה. נעליים לבן שלי אני קונה לפי המידה האמיתית שלו, בכל שנה מחדש.
עידו הופיע אחרי שנתיים. המזונות נכנסים פעם כן ופעם לא, ובעיקר לא. בהוצאה לפועל מרימים ידיים. ליום ההולדת התשיעי הוא בא עם קופסה של משחק הרכבה וישב אצלנו ארבעים דקות. אחר כך אדם שאל אם אבא יבוא עוד פעם, ואני אמרתי שאני לא יודעת. הוא לא שאל שוב.
מרים מכרה את הדירה באשקלון ועברה לגור אצל תמר. את הנכד היא מברכת פעמיים בשנה, בהודעה, תמיד באותן מילים בדיוק. לי היא מעולם לא אמרה "סליחה", ובמשפחה עדיין מסתובב הסיפור שאני זרקתי את הילד על אבא שלו כדי שיהיה לי חופש לעצמי.
במאי אדם חזר מאימון ונעצר בפתח המטבח.
"אמא. זה נכון שאת בעצמך מסרת אותי אז?"
בן דוד שלו אמר לו. הבכור של תמר.
"נכון," אמרתי.
הוא נשאר לעמוד רגע, הנהן, והלך לחדר שלו. הוא לא שאל פעם שנייה. מה הוא יעשה עם זה בעוד שבע שנים, אני לא יודעת.
ובשבת שעברה באה אליי שירה מהכניסה השלישית. היא ישבה על השרפרף, קימטה מפית בין האצבעות ואמרה שבעלה מאיים לקחת את רחל, שיש לו עורך דין, ויש לו אמא, וכל הקלפים אצלו.
"נועה, ומה את עשית אז? אולי גם אני צריכה ככה?"
"אל תעזי," אמרתי לה. "תאספי מסמכים. תבקשי דרך בית משפט פירוטים של הכרטיסים שלו, קבלות, אישורים, כל דבר שאת מצליחה למצוא. ולכי לעורך דין עם תיקייה, לא עם דמעות."
"אבל את הרי נתת אותו."
"נתתי. רק שאני לא הייתי גיבורה אז, שירה. פשוט נגמר לי הכוח, ועשיתי חשבון: חצי שנה של משפטים אני לא אשרוד, והוא לא יחזיק אפילו חודש. הימרתי שהוא יישבר לפניי. הימרתי באדם." מזגתי לה תה. "ויצא שצדקתי. אבל באותה מידה יכולתי לטעות."
אז כן, סיכנתי אז את הילד שלי. צדקתי — או שאסור בכלל לעשות דברים כאלה עם ילדים?
בכניסה לבית עומדות הנעליים שלו. מידה ארבעים ואחת, בדיוק על הרגל. לגדילה אני כבר לא קונה.