— התפרצה רחל, נעלבת. — הרי רק עכשיו הגענו!
— אמרתי: הביתה! — דוד התרומם מהכיסא, פניו קשות. — תצאו לי מהדירה. עכשיו!
שרה נשארה אצל אמה שלושה ימים. במשך הימים האלה דוד התקשר בלי סוף, שלח הודעות בזו אחר זו, ואפילו הגיע בעצמו לדלת של חמותו. אבל מרים לא פתחה לו.
— שרה לא רוצה לראות אותך, — אמרה לו מעבר לדלת הסגורה. — תחזור הביתה, דוד.
ביום הרביעי החליטה שרה להגיע לדירה. לא כדי לחזור — רק כדי לארוז את הדברים שלה. היא הייתה בטוחה שדוד בעבודה, אבל כשנכנסה, מצאה אותו יושב במטבח, כאילו חיכה לה.
— שרה! — הוא קפץ ממקומו. — חזרת!
— באתי לקחת את החפצים שלי, — ענתה בקרירות.
בלי להוסיף מילה נכנסה לחדר השינה, פתחה תיק גדול והתחילה להכניס לתוכו בגדים. דוד עמד בפתח, נשען על המשקוף, ועקב אחריה במבט חסר מנוחה.
— שרה, בואי נדבר…
— על מה בדיוק? — היא לא הסתובבה אליו. — על זה שהשפלת אותי מול המשפחה שלך? או על זה שאתה מבזבז כסף בלי לחשוב, ואני אמורה להמציא ארוחות מכלום?
— הבנתי, — אמר בשקט. — באמת הבנתי הכול. טעיתי.
שרה עצרה לרגע והרימה אליו מבט.
— “טעיתי”? דוד, אצלך זו לא טעות חד־פעמית. אתה טועה שוב ושוב, באותו מקום. זה כבר לא מקרה, זו דרך חיים.
— אני אשתנה!
— לא, — היא הנידה בראשה. — אמרת שתשתנה כשקנית טלוויזיה במקום מקרר. אחר כך אמרת את זה כששרפת את הבונוס שלך עם החברים. ואז שוב, כש…
— די! — דוד חבט באגרופו במשקוף. — עד מתי תמשיכי לשלוף את כל זה נגדי?
— עד שהעבר הזה יפסיק להתחזות להווה, דוד. אבל הוא לא יפסיק. אלה היו החיים שלנו. או יותר נכון — מה שנשאר מהם.
היא סגרה את הרוכסן של התיק וניגשה למסדרון. ליד הדלת נעצרה, כאילו נזכרה במשהו.
— אגב, אחיך משה התקשר אליי אתמול. הוא ביקש סליחה. אמר שצדקתי. וגם סיפר לי משהו מעניין.
דוד נדרך מיד.
— מה הוא סיפר?
— שלפני חודש לקחת ממנו ארבע מאות שקל בהלוואה. בזבזת אותם על משחקים ושטויות, ולי אמרת שהמשכורת מתעכבת.
הצבע אזל מפניו.
— זה… זה לא בדיוק ככה…
— זה כבר לא משנה, דוד. תחיה איך שאתה רוצה. רק לא איתי.
שרה יצאה, וסגרה את הדלת מאחוריה בשקט.
עברו חודשיים. שרה שכרה לעצמה דירת חדר קטנה לא רחוק ממקום העבודה. הליך הגירושין כבר התקדם; דוד לא התנגד, כאילו גם הוא הבין שאין דרך חזרה.
ערב אחד הופיעה אצלה אורחת בלתי צפויה: רחל.
— אפשר להיכנס? — שאלה מהסף.
שרה זזה הצידה ונתנה לה לעבור.
— תרצי תה? — שאלה בנימוס מאופק.
— כן, תודה, — רחל התיישבה ליד שולחן המטבח. היא נראתה אחרת: שקטה יותר, כבויה יותר. — שרה, באתי לבקש ממך סליחה.
שרה הרימה גבה.
— על מה?
— על הכול. על זה שתחבתי את האף שלי לחיים שלכם. על זה שהסתתי את דוד נגדך. על זה שהתנהגתי כמו אישה עלובה וחסרת גבולות.
— מה קרה לך, רחל? — שרה הביטה בה בזהירות. — מאיפה כל הכנות הפתאומית הזאת?
רחל השפילה את עיניה אל כפות ידיה.
— יוסף גילה על אורי. אין לי מושג איך, אבל הוא גילה. הוא הגיש בקשה לגירושין. ואת יודעת מה הוא אמר לי?
— מה?
— שקיבלתי בדיוק את מה שמגיע לי. שאי אפשר לפרק לאחרים את הבית ולחשוב שעל ההריסות האלה אפשר לבנות אושר לעצמך.
שרה מזגה את התה בשתיקה והניחה את הספל לפניה.
— ויש עוד משהו, — המשיכה רחל אחרי רגע. — דוד חי עכשיו עם איזו בחורה צעירה, קטנה ממנו בעשר שנים. היא מרוקנת אותו מכסף בלי למצמץ. הוא כבר מכר את הרכב שלו כדי לקנות לה מעיל פרווה.
— אני לא מרחמת עליו, — אמרה שרה בפשטות.
— וגם אין לך סיבה, — רחל הנהנה בעייפות. — הוא בחר בזה בעצמו. בדיוק כמו שאני בחרתי בדרך שלי.
כמה דקות ישבו שתיהן בלי לדבר. רק נקישות הכפית על דופן הכוס שברו את הדממה. לבסוף רחל קמה, אספה את התיק שלה והביטה בשרה במבט שלא היה בו עוד יהירות.
— תודה שהקשבת לי. ועוד פעם אחת: סליחה.