— בסדר, — אמרה שרה בשקט, וליוותה את רחל עד הדלת.
כעבור חודש נתקלה שרה במשה במרכול השכונתי. לקח לה רגע לזהות אותו: פניו היו חיוורות, לחייו שקועות, והוא נראה כאילו ירד ממנו משקל רב בזמן קצר.
— שרה! — פניו הוארו במבוכה מהולה בשמחה. — מה שלומך?
— מסתדרת, — ענתה. — ואתה?
— אני… — הוא הניע את ידו בתנועה חסרת אונים. — לאה עזבה. נמאס לה מהשקרים שלי, ומהקמצנות, ומהכול.
שרה לא מיהרה להשיב.
משה השפיל את המבט אל העגלה הריקה כמעט.
— את יודעת… אז, באותו יום… כשאני ורחל באנו אליכם ככה, התנהגנו בצורה מגעילה. ממש כמו בהמות. אני מתבייש בזה.
— זה כבר עבר, — אמרה שרה.
— ראית את דוד בזמן האחרון?
— לא, — קולה התקשה מיד. — ואין לי שום כוונה לראות אותו.
— טוב שכך. הוא התדרדר לגמרי. איבד גם את העבודה, התחיל לשתות. והבחורה ההיא? ברגע שנגמר לו הכסף, היא נעלמה. עכשיו הוא נופל על אמא שלו וחי על חשבונה.
שרה הנהנה קלות. שום רחמים לא עלו בה.
— אני צריכה ללכת, — אמרה ופנתה לכיוון היציאה.
— שרה! — קרא אחריה משה.
היא נעצרה.
— עשית נכון שעזבת אותו, — אמר בכנות. — באמת נכון.
חייה של שרה החלו, לאט אך בביטחון, להסתדר. בעבודה קידמו אותה לתפקיד טוב יותר, היא נרשמה לקורס צרפתית, התחילה ללכת להצגות ולמופעים, וקנתה לעצמה מנוי לתיאטרון. כל הדברים הקטנים האלה, שפעם דחתה שוב ושוב בגלל דוד, חזרו פתאום להיות אפשריים.
ערב אחד, בדרכה הביתה, הבחינה בדמות מוכרת ליד הבניין. דוד עמד שם. רזה, כפוף, לא מגולח, בבגדים מקומטים שנראו כאילו לא החליף ימים.
— שרה… — הוא מיהר לקראתה. — שרה שלי, תסלחי לי!
— לך מפה, דוד.
— הבנתי הכול! הייתי טיפש, הייתי עיוור! בבקשה, תני לי הזדמנות!
— דוד, זה נגמר. מאוחר מדי. לך.
— אבל אני אוהב אותך!
שרה נעצרה והביטה בו מכף רגל ועד ראש. האיש שעמד מולה כבר לא הפחיד אותה. הוא נראה קטן, עלוב, ומלא רחמים עצמיים.
— לא, דוד. אתה לא אוהב אותי. אתה אוהב רק את עצמך. ועכשיו אתה מחפש מישהי שתנקה אחריך, תאכיל אותך, תסדר לך את החיים ותספוג את היחס שלך. זו לא תהיה אני.
— שרה, רק עוד הזדמנות אחת!
— נתתי לך מאה הזדמנויות. בזבזת את כולן. תסתלק.
דוד הושיט יד וניסה לאחוז בזרועה, אבל שרה משכה אותה מיד לאחור.
— אל תעז לגעת בי, — אמרה בקול חד. — עוד פעם אחת, ואני מתקשרת למשטרה.
— את אכזרית! — צעק דוד, וקולו נשבר. — אין לך לב! בגללך איבדתי הכול!
— לא בגללי, — השיבה שרה בשלווה. — בגללך. בגלל החמדנות שלך, בגלל האנוכיות שלך, בגלל הדרך שבה זלזלת באנשים. קיבלת בדיוק את מה שבישלת לעצמך.
היא חלפה על פניו, פתחה את שער הכניסה ונכנסה פנימה. דוד נשאר מאחור, תחת טיפות הגשם הראשונות שהחלו לרדת.
שנה לאחר מכן הכירה שרה את יעקב, עובד ממחלקה סמוכה. הוא לא היה קולני ולא ניסה להרשים אותה במילים גדולות. הוא פשוט היה שם: קשוב, רגוע, מתחשב. הוא דיבר אליה בכבוד, לא דרש ממנה את הבלתי אפשרי, ולא ראה באהבה רישיון לשלוט.
כשנישאו, אפילו רחל הגיעה לחתונה. היא חיבקה את שרה בחום, והפעם שמחתה נראתה אמיתית לגמרי. משה שלח כרטיס ברכה מהעיר שאליה עבר אחרי הגירושים שלו, עם כמה מילים קצרות וטובות.
ועל דוד… על דוד שרה לא שמעה עוד כמעט דבר. סיפרו פעם שמצא עבודה באיזה מקום, אחר כך עזב, אחר כך ניסה שוב במקום אחר. אבל בשום מקום לא הצליח להחזיק מעמד. בכל פעם אותה חמדנות, אותה יהירות, אותו חוסר כבוד כלפי אחרים — הכול צף מחדש והרס לו.
לפעמים, כשהייתה יושבת בסלון החמים של ביתה החדש, הייתה נזכרת ביום ההוא שבו דוד עמד מולה וציווה עליה להאכיל את הקרובים שלו מארון ריק. דווקא היום המשפיל ההוא הפך לנקודת המפנה של חייה. זה היה היום שבו הפסיקה לבלוע עלבונות. היום שבו אמרה לא לזלזול. היום שבו בחרה בעצמה.
— על מה את חושבת? — שאל יעקב, התיישב לצידה וכרך סביבה זרוע.
— על החיים, — חייכה שרה. — סתם, על איך שהם מסתובבים לפעמים.
— להזמין פיצה? או שנבשל משהו?
— נבשל, — אמרה. — ביחד.
— אז ביחד, — השיב יעקב, ונישק בעדינות את קודקודה.
שרה נשענה עליו ועצמה לרגע את עיניה. סוף־סוף חייה נעו בכיוון הנכון. ובאיזשהו מקום רחוק, בפינה חשוכה של העבר, נשאר אדם אחד שמעולם לא הבין דבר פשוט: אהבה וכבוד אי אפשר לקחת בכוח. צריך להיות ראוי להם.