הוא לחץ על האינטרקום. שרה ענתה, וכבר במילה הראשונה זיהתה את קולו: צרוד מעט, עייף, כמו קול של אדם שלא עצם עין כמו שצריך.
— שרה, תפתחי. נדבר.
— אז תדבר מכאן.
שתיקה קצרה נמתחה ביניהם.
— זה לא רציני, — אמר לבסוף. — לדבר דרך אינטרקום.
— דוד, במשך שלוש שנים אתה דיברת איתי בצורה לא רצינית, — השיבה לו. — דרך אמא שלך, דרך מצבי הרוח שלה, דרך לחץ הדם שלה והעלבונות שלה. בעיניי, אינטרקום הוא דווקא התקדמות.
הוא לא ענה מיד. עברו כמה שניות ארוכות, ואז נשמע שוב קולו:
— טעיתי. בעניין המכשירים. לא הייתי צריך…
— לא היית צריך להסכים, — השלימה במקומו. — נכון. לא היית צריך.
— שרה, תני לי לתקן את זה.
היא עמדה מול המסך הקטן של האינטרקום והביטה בפניו, שטושטשו מעט בגלל המצלמה. דוד עמד מתחת לגגון הכניסה, כתפי המעיל שלו ספוגות גשם, ושערו נדבק למצח.
היא לא ריחמה עליו. אפילו לא מעט. זו הייתה תחושה חדשה בשבילה — לא אכזרית, לא נקמנית, רק צלולה לגמרי, כמו זכוכית נקייה.
— המנעולן כבר החליף את המנעולים, דוד, — אמרה בשקט. — את הדברים שלך אארוז ואביא לאן שתגיד. את המסמכים נסדר דרך עורך הדין. מכאן והלאה — תסתדר לבד.
היא ניתקה את האינטרקום וחזרה למטבח.
על השולחן חיכה קטלוג עם דוגמאות לחזיתות ארונות: ירוק־אפור מט, במראה אבן עדין. מנהל ההזמנה כתב לה שהחלקים יגיעו בשבוע הבא. איש ההתקנות כבר תיאם עבורה מקרר ותנור חדשים — והפעם שרה בחרה אותם בעצמה, בלי לחץ, בדיוק את הדגמים שרצתה מזמן.
הדירה הייתה שקטה. מעט ריקה, אבל באופן נעים, כמו חדר אחרי ניקיון יסודי, אחרי שמוציאים ממנו כל מה שמיותר ופתאום יש יותר אוויר לנשום.
בחוץ הגשם המשיך לרדת.
החזיתות החדשות הגיעו ביום שישי.
שני בעלי מקצוע עבדו כמעט שלוש שעות. הם היו מסודרים, זהירים, ולא דיברו מעבר למה שנדרש. שרה ישבה בסלון עם המחשב הנייד, ומדי פעם קמה להציץ למטבח. היא ראתה איך המקום משתנה בהדרגה מול עיניה. הצבע הירוק־אפור המט יצא בדיוק כפי שדמיינה אותו — רגוע, עמוק, בלי ברק מיותר ובלי צעקנות. המקרר החדש נכנס לנישה כאילו נבנה בשבילה. התנור, מדגם מעט שונה מזה שהיה קודם אך מוצלח ממנו, נדלק לראשונה והאיר מבפנים באור רך.
בסיום העבודה אחד המתקינים העיף מבט סביב ואמר:
— יצא מטבח יפה.
שרה הנהנה. היא חשבה בדיוק אותו דבר.
אחרי שהשניים הלכו, היא נשארה לעמוד זמן רב בפתח המטבח ופשוט הסתכלה. לא חשבה על דוד, לא על רחל, לא על השיחה ליד האינטרקום. רק עמדה והביטה במטבח שלה, שחזר סוף־סוף להיות שלה באמת.
את הליך הגירושים סיימו כעבור חודשיים.
דוד הגיע לבית המשפט שקט, רזה יותר, עם תספורת קצרה חדשה — כנראה רחל סיפרה אותו, כמו שנהגה לעשות תמיד, ושרה זכרה זאת היטב. הוא השתדל שלא להביט בה ישירות. עיניו נדדו אל החלון, אל השולחן, אל כפות ידיו.
כמעט שלא היה מה לחלק. הדירה הייתה של שרה, ונרכשה עוד לפני הנישואים. גם המכשירים נרשמו על שמה. עורך הדין סידר את הכול בצורה נקייה ומהירה. דוד לא התווכח על אף סעיף. חתם במקום שהורו לו לחתום, הנהן, וקם.
במסדרון, קרוב ליציאה, הוא נעצר פתאום ואמר, בלי להסתובב אליה:
— אני מבין מה עשיתי. רק רציתי שתדעי.
שרה רכסה את המעיל.
— טוב שאתה מבין, — אמרה. — זה יכול להועיל.
היא יצאה לפניו.
מה שהתרחש אצל חמותה לשעבר הגיע אל שרה באקראי, דרך מכרים משותפים, כאלה שמשום מה חשבו שחובתם לעדכן אותה בכל פרט.
התברר שהמכשירים שיואב דחס בקושי לרכב באותו לילה גשום לא שרדו היטב את ההובלה. המקרר, שהועבר בשכיבה, נפגע במדחס; כמה ימים אחרי שהצליחו להציב אותו בחדר של יואב, הוא פשוט הפסיק לקרר. את התנור חיברו בצורה עקומה, וכשקראו לבעל מקצוע מקומי, הוא רק נענע בראשו ואמר שהחשמל שם לא בנוי לעומס כזה. את מדיח הכלים הניחו בסוף בפינה, כי לא מצאו חיבור ניקוז מתאים.
רחל התקשרה לדוד שוב ושוב. פעם דרשה כסף לתיקון המקרר, אחר כך לחשמלאי נורמלי, ובהמשך כבר צעקה לתוך הטלפון על ילדים כפויי טובה ועל חיים שנהרסו בגללם. דוד הקשיב, הבטיח, ולא עשה דבר. הוא שכר חדר אצל חבר ובקושי הצליח לסגור את החודש; המשכורת שלו נשארה מה שהייתה, רק שעכשיו כבר לא היו לצידה הבונוסים של שרה ולא המשענת השקטה של הכסף שלה.
יואב הבין די מהר שחיים בבית נפרד אינם רק חופש. יש גם חשבונות חשמל ומים, ברז שמטפטף ואין מי שיתקן אותו במקומך, ומקרר ריק שגם לא מקרר. אחרי חודש הוא חזר לגור אצל אמו.
בעל הבית, משה, ביטל מולו את החוזה בלי נאומים ובלי דרמות.
שרה שמעה על כך בתחילת נובמבר, כשקפצה לארוחת צהריים של יום ראשון אצל אביה. הוא סיפר לה את זה כבדרך אגב, בין עניין לעניין; משה עצמו הזכיר זאת כשנפגשו. שרה הנהנה, מרחה חמאה על פרוסת לחם, והסיטה את השיחה לנושא אחר.
אביה התבונן בה בריכוז.
— ואיך את, באמת?
— בסדר, — אמרה. — באמת בסדר.
הוא שתק רגע, ואז חייך חיוך קטן, בזווית הפה.
— תראי לי את המטבח?
— תבוא. בשבוע הבא אני מנסה עוגה חדשה — אגסים ותבלינים. אתה תהיה הטועם הראשון.
— זו כבר הצעה רצינית, — אמר אביה והנהן.
ובעבודה, הסתיו התגלה כעמוס במיוחד.