במסעדה החליטו לרענן את תפריט הסתיו, ושרה נשאבה לזה לגמרי — חשבה, ערבבה, טעמה, תיקנה, זרקה והתחילה מחדש. קינוח חדש, טארט תאנים עם ריקוטה, קיבל את אישור השף כבר בניסיון הראשון, ותוך זמן קצר נעשה לאחד הפריטים המבוקשים ביותר בתפריט. שרה אהבה במיוחד את הרגע הזה: משהו שנולד אצלה בראש ובידיים יוצא אל האולם, מגיע לאנשים זרים לחלוטין — והם נהנים ממנו. שמחה פשוטה, נקייה, בלי שום צל מיותר.
גם בעבודה שמו לב שמשהו בה התרכך. לאה, אחת הקונדיטוריות, אמרה לה פעם בלי לעקוף:
— פעם היית יכולה לעמוד באמצע משמרת ולבהות באוויר כאילו מישהו כיבה אותך. חשבתי שאת פשוט גמורה מעייפות. עכשיו אני מבינה שכנראה חשבת על דברים רעים.
שרה פרצה בצחוק. לאה צדקה.
לקראת סוף נובמבר רחל התקשרה שוב.
כשהמספר הופיע על המסך, שרה הופתעה לרגע. היא לא חסמה אותו; כנראה שכחה. ובכל זאת ענתה.
הפעם רחל נשמעה אחרת. לא הייתה שם אותה תקיפות ישנה, לא אותו קול שמחלק הוראות כאילו העולם כולו חייב להתיישר לפיו. הקול שלה היה עייף, כמעט מתחנן — וזה, יותר מכל דבר אחר, היה בלתי צפוי.
— שרה, את הרי אישה חכמה, — פתחה. — בשביל מה כל זה? דוד הולך לאיבוד, אני כמעט לא רואה אותו. אולי בכל זאת תנסו…
— רחל, — קטעה אותה שרה בשקט, — אנחנו גרושים. זו לא הצגה, ולא ניסיון ללמד מישהו לקח. זו החלטה.
— אבל הוא לא אדם רע. הוא פשוט רך מדי…
— אני יודעת שהוא לא רע, — אמרה שרה. — הוא רך, טוב לב, ולא מסוגל לנהל את החיים שלו בלי שמישהו יחליט בשבילו. את גידלת בו את זה. זו הייתה הבחירה שלך. התוצאות — שלך ושלו.
מהעבר השני השתררה שתיקה. לא רגעית, אלא ארוכה ממש, כמה שניות מלאות.
— אז תחיי לבד, אם זה מה שאת רוצה, — אמרה רחל לבסוף, וכבר חזרה אליה אותה חדות מוכרת, העוקץ שלא הצליחה להחזיק בפנים יותר מדי זמן.
— אני חיה טוב, תודה, — השיבה שרה.
והפעם היא זו שסיימה את השיחה. בנימוס, בלי טריקת טלפון, בלי משפטים אחרונים שנועדו לפצוע. רק “להתראות” קצר — וזהו.
אחר כך חסמה את המספר. האמת, היה צריך לעשות את זה מזמן.
דצמבר הגיע עם קור חד ועם ערבים שנחשכו מוקדם.
שרה חזרה הביתה מאוחר. המשמרת הסתיימה בסביבות תשע. היא עלתה לקומה שלה, פתחה את הדלת ולחצה על המתג. האור מילא את המבואה, ומשם נשפך גם אל המטבח — חזיתות בצבע ירוק־אפור, משטח נקי, ותאורה חדשה מתחת לארונות העליונים, זו שביקשה להוסיף ממש ברגע האחרון.
היא חלצה נעליים, תלתה את המעיל ונכנסה למטבח. הקומקום הונח על הכיריים. מהמקרר — שלה, החדש, זה שלא ייסע לשום מקום ולעולם לא ייעלם בלי שהיא תרצה בכך — הוציאה פרוסה מאותו טארט אגסים שהשאירה לעצמה בבוקר.
היא הניחה צלחת על השולחן ומזגה תה.
האדים חממו את הזכוכית והחלון התכסה מבפנים בערפל דק. מעבר לו נמרחו אורות הבניינים ממול — צהובים, כתומים, חיים.
השקט בבית היה מסוג השקט שאינו ריקנות. שקט של מקום שנרגע. של נשימה שאפשר סוף־סוף לשמוע.
שרה לקחה מזלג, ולפתע נזכרה שמחר עליה לקפוץ אל אביה ולהביא לו חתיכה. הוא מחכה. היא הבטיחה.
כל היתר נשאר מאחור.
וכך בדיוק היה צריך להיות.
האביב הגיע בלי הודעה מוקדמת — באמצע מרץ, בבת אחת. יום קודם עוד היה אפור, לח וקריר, ובבוקר ההוא, כששרה יצאה מהבניין, היא הריחה את זה מיד: אספלט רטוב אחרי גשם, אדמה שהתאווררה, ומשהו חדש ודק, כזה שמופיע רק בימים הראשונים שבהם החום באמת מתחיל לחזור.
היא הלכה לעבודה ברגל. לא מפני שהייתה חייבת, אלא מפני שהתחשק לה.
בחודשים שחלפו החיים התיישרו מעצמם, בלי מאמץ גדול, כמו מים בכוס שמפסיקים סוף־סוף לטלטל. התפריט החדש במסעדה התקבל מצוין, וטארט האגסים נשאר בין ההזמנות המבוקשות עד פברואר. שרה כבר בנתה סדרת קינוחים אביבית — קלה יותר, עם הדרים ועשבי תיבול טריים — והיא ידעה, עוד לפני שהכול הוגש, שזה יעבוד.
על דוד שמעה מעט מאוד. אמרו שעזב את הדירה של החבר ושכר סוף־סוף חדר סביר לעצמו. שסידר את הביקורים אצל אמו לפעם בשבוע, לא יותר. שאולי התחיל לשנות משהו — לאט, בחוסר ביטחון, אבל בכל זאת התחיל. שרה לא ידעה אם כל זה נכון, וגם לא בער בה לבדוק. החיים שלו היו עכשיו שלו בלבד: נפרדים, עומדים בפני עצמם, בלי לחצות את שלה.
רחל השתתקה. על יואב סיפרו שמצא עבודה בעיר ושכר חדר במעונות עובדים. את הבית במושב משה השכיר לדיירים אחרים — זוג שקט, שככל הנראה לא הגיע עם מכשירי חשמל מובנים שלא סוכמו מראש.
שרה חשבה על כל זה בלי שמחה לאיד. פשוט כעל משהו שהיה, הסתיים, ושקע למקומו.
אצל אביה הייתה בשבוע שעבר. היא הביאה לו קינוח חדש, והם ישבו זמן רב, דיברו על כלום ועל הכול בבת אחת. אביה נראה טוב, התלוצץ, שיבח את הטארט וביקש את המתכון — אף על פי ששניהם ידעו שלא יזכור אותו.
— את מרוצה? — שאל אותה לקראת סוף הערב.
שרה שתקה שנייה. לא מפני שלא ידעה, אלא מפני שרצתה לענות באמת.
— כן, — אמרה לבסוף. — אני מרוצה.
וזו הייתה אמת פשוטה, בלי כוכביות ובלי הסתייגויות.
העיר האביבית רעשה סביבה — מכוניות, קולות, צעדים על מדרכה רטובה. שרה המשיכה ללכת וחשבה על רעיון שעלה לה בלילה הקודם: קרם לימון עם בזיליקום, חיבור לא צפוי שצריך לנסות.
לפניה חיכה יום טוב.
בזה היא הייתה בטוחה לגמרי.