היא נעצה מבט בשרה, כאילו ראתה אותה לראשונה באמת. אחר כך הושיטה לעברה את הזר הקטן.
— זה בשבילך.
שרה קפאה לרגע, מופתעת מן המחווה הפשוטה יותר מאשר מכל מתנה יקרה שהייתה יכולה לקבל.
— תודה… — אמרה בשקט.
דממה ירדה על החדר. היה ברור שלא קל ללאה לדבר. היא חיפשה את המילים, בלעה רוק, ושוב הרימה את עיניה. הפעם לא היה בה שום ניסיון להצדיק את עצמה.
— באתי לבקש סליחה.
שרה לא מיהרה לענות.
— ביום ראשון ההוא… — לאה השפילה את מבטה. — אמרתי דברים איומים. חשבתי שאני מגינה על הבן שלי. אבל בסוף פגעתי בילדים. ופגעתי גם בך.
היא שאפה אוויר עמוק, כאילו כל משפט עלה לה במאמץ.
— תסלחי לי.
השקט נעשה סמיך עוד יותר. אפילו הילדים עמדו בלי לזוז. שרה התבוננה באישה שמולה, אותה אישה שבמשך שנים הרגישה כמו יריבה קבועה, כמו כוח שתמיד עומד מולה.
אבל עכשיו לא עמדה שם חמות תקיפה ובטוחה בעצמה. עמדה שם אישה מבוגרת, עייפה, שמבינה סוף סוף כמה כאב גרמה, ומתביישת באמת.
— תודה שמצאת בתוכך אומץ לומר את זה, — ענתה שרה בקול נמוך.
לאה הנהנה לאט.
— אני לא מבקשת שתשכחי הכול. אני רק מבקשת שתיתני לי הזדמנות לתקן.
ואז קרה דבר שאיש מהם לא ציפה לו.
נועה רצה אל סבתה ונעמדה ממש מולה.
— אז מעכשיו לא תעליבי את אמא?
לאה כרעה אליה, עד שעיניה היו בגובה עיני הילדה.
— לא. אני מבטיחה לך.
— באמת?
— באמת.
יואב התקרב גם הוא, עדיין רציני, אבל משהו בפניו התרכך.
— אז תיכנסו, — אמר. — היום יום ההולדת שלי, ואני רוצה שכולם יהיו ביחד.
בשולחן החגיגי, לראשונה אחרי שנים ארוכות, לא פרץ שום ויכוח. לא נשמעו עקיצות עטופות בחיוך, לא הערות קטנות שפוצעות יותר ממילים גדולות, ולא אותה שתיקה כבדה שהייתה נופלת בעבר בין המנות.
כששרה הביאה את התה, לאה קמה פתאום ממקומה.
— אפשר לעזור לך?
שרה חייכה, עדיין מופתעת מעט.
— בטח.
במטבח הן עמדו זו לצד זו. במשך דקות ארוכות לאה שתקה, סידרה כוסות, הזיזה צלוחיות, כאילו המילים צריכות להבשיל בתוכה לפני שיוכלו לצאת.
לבסוף אמרה חרש:
— את יודעת… כשעידו נולד, הייתי בטוחה שאף אחד בעולם לא יאהב אותו כמוני. ואז את הגעת. ובמקום לשמוח שיש לו אהבה כזאת, התחלתי לקנא.
שרה הקשיבה לה בלי לקטוע.
— טיפשי, נכון? — שאלה לאה במרירות רכה.
— אנושי מאוד, — השיבה שרה.
— אבל זה לא מצדיק אותי.
— לא, — אמרה שרה בכנות. — זה לא מצדיק. אבל זה מסביר.
לאה הביטה בה, ולראשונה זה זמן רב עלה על פניה חיוך אמיתי. לא חיוך מנומס, לא חיוך של שליטה, אלא חיוך קטן, פגיע, כמעט אסיר תודה.
חלפו כמה חודשים.
המשפחה לא הפכה מושלמת בן לילה. לפעמים עדיין היו חילוקי דעות. לפעמים לאה כמעט חזרה להרגל הישן ורצתה להתערב במקום שלא ביקשו ממנה. אבל עכשיו עידו היה אומר לה בשקט:
— אמא, אנחנו נסתדר עם זה בעצמנו.
והפעם היא לא נעלבה.
כי היא למדה דבר חשוב: לכבד את הגבולות של הילדים כשהם כבר אנשים בוגרים, אין פירושו לאבד אותם. להפך. כך שומרים על הקשר.
בימי ראשון הם חזרו להתאסף סביב השולחן הגדול. רק שהפעם איש לא היה צריך הזמנות רשמיות או תירוצים מיוחדים. דלת הבית הייתה פתוחה לכל בני המשפחה, בלי תנאים ובלי חשבונות ישנים.
יום אחד, כשנועה עזרה לסבתה לערוך את השולחן, היא אמרה ברצינות של ילדים:
— סבתא, את יודעת מה הכי טעים?
לאה חייכה אליה.
— מה, מתוקה שלי?
— כשאף אחד לא רב.
לאה הביטה אל הסלון, אל עידו, אל שרה, אל יואב ונועה שצחקו יחד סביב הבלונים שנשארו מאותה חגיגה, וענתה בקול שקט:
— את צודקת, אהובה שלי. שום עוגה בעולם לא טעימה כמו שלום במשפחה.
וברגע ההוא הבינה לאה את השיעור הגדול של חייה: אהבה אי אפשר להשיג בפקודות, אי אפשר להחזיק בגאווה, ואי אפשר להוכיח במתנות. היא נשארת רק במקום שבו יש כבוד.
סוף.