"את אומרת את זה ברצינות?"
"כן."
דוד דחף את הכיסא לאחור.
"ואיפה בדיוק אני אמור לגור?"
"תפתח מודעות, תראה דירות, ותבחר."
"שרה, אני גר כאן כבר שבע שנים. העבודה שלי קרובה, כל החיים שלי מסודרים סביב המקום הזה."
"אז תחפש בסביבה."
"יש לך מושג כמה זה מסובך?"
"בהחלט. בימים האחרונים זה בדיוק מה שהצעת לי לעשות."
דוד התחיל לצעוד במטבח מצד לצד, עצבני וחסר מנוחה.
"ומה עם אמא שלי? היא כבר התכוונה לפנות את הדירה שלה."
"יש לה איפה להיות."
"הבטחתי לה חדר."
"הבטחת לה חדר שלא שייך לך. עכשיו אתה תצטרך להסביר לה את זה בעצמך."
המשפט הזה הזיז משהו באוויר יותר מכל השיחות שהיו לנו קודם.
עד אותו רגע דוד התנהג כאילו ביני לבין אמא שלו נוצרה אי־הבנה קטנה ומצערת, וכאילו מובן מאליו שאני זו שאמורה למצוא לה פתרון.
עכשיו האחריות חזרה אל מי שבנה את כל התוכנית הזאת מלכתחילה.
כעבור כמה דקות הוא התקשר לרחל כהן.
"אמא, אל תפרקי בינתיים את הרהיטים. וגם אל תסגרי שום דבר לגבי הדירה שלך."
את התשובה שלה לא שמעתי, אבל את המשפט הבא דוד כבר אמר בקול חזק יותר:
"כי שרה נשארת כאן."
לא עברו כמה דקות והטלפון שלי צלצל.
"שרה, מה זאת אומרת את נשארת?" שאלה רחל כהן בקול מתוח. "דוד הבטיח לי חדר."
"על זה תדברי עם דוד."
"כבר אמרתי לאנשים שאני מתכוונת להשכיר את הדירה."
"אז כנראה שתצטרכי לשנות את התוכניות."
"את מבינה לאיזה מצב את מכניסה אותנו?"
"אני מבינה מצוין. לפני כמה ימים אתם הכנסתם אותי בדיוק לאותו מצב. רק שאצלכם גם הספקתם למדוד את הקיר."
חמותי התקוממה ואמרה שאנשים מבוגרים צריכים לפתור עניינים כאלה בתוך המשפחה.
"אני מסכימה," עניתי לה. "רק שהיה כדאי להתחיל משיחה עם בעלת הדירה."
אחרי המשפט הזה היא סיימה את השיחה.
דוד נכנס אליי כועס.
"היה חייב לדבר ככה עם אמא שלי? היא האמינה לי."
"בדיוק בגלל זה אתה זה שצריך להסביר לה."
הוא כבר פתח את הפה כדי לענות, אבל בלע את המילים ושתק.
בערב שלמחרת דוד באמת פתח את מודעות השכירות.
בהתחלה הוא סימן רק את האזור שלנו.
הדירה הראשונה ירדה מהפרק כי הייתה רחוקה מדי מתחבורה נוחה. בשנייה המטבח לא מצא חן בעיניו. השלישית הייתה מרוחקת יותר מדי מהעבודה שלו.
אחרי זמן מה הוא סובב אליי את הטלפון.
"תראי. מפה יהיה לי לא נוח להגיע בבוקר."
הצצתי במסך.
"העיקר לא להיתקע על שכונה אחת."
דוד זיהה מיד את המשפט של עצמו.
הוא החזיר את הטלפון אליו ולא הוסיף מילה.
בימים הבאים הוא נסע לראות כמה דירות. לאט־לאט מעגל החיפוש שלו התרחב, ורשימת הדרישות ההכרחיות התקצרה.
כשחזר מעוד סיור בדירה, הוא הוריד את המעיל בחוסר שביעות רצון.
"לא פשוט למצוא מקום נורמלי לגור בו. בכל דירה יש משהו אחר שלא מסתדר."