אבל את נועה כבר אי־אפשר היה לסנוור בהצגה הזאת. היא הכירה את המחווה הזאת טוב מדי. דבורה הייתה שולפת אותה תמיד באותה נקודה בדיוק: כשכבר לא נשאר לה לאן לסגת, וכשנדחקה לפינה.
״נועה,״ פתחה דבורה, ולפתע קולה נעשה רך, שמנוני כמעט, מן קול כזה ששומרים לאדם שאיבד שליטה וצריך להרגיע אותו בלי להבהיל, ״את סתם מסובבת לעצמך את הראש. אף אחד לא אמר לקחת ממך משהו. אנחנו מדברים על צדק. על מה שמגיע לפי חוק. את חיה עם הבן שלי, אתם בעל ואישה. אבל מבחינה רשמית, בדירה הזאת הוא כאילו אורח בלי כתובת. הכתובת שלו עדיין אצלי, בדירת שני החדרים שלי בקצה העיר, בזמן שבפועל הוא גר כאן. תגידי לי את, זה הוגן? את לא רוצה שבעלך ירגיש בבית שלו? שיהיה לו מקום, מעמד, תחושה שהוא שייך — ולא איזה נספח שמרשים לו להישאר?״
״זאת הדירה שלי,״ אמרה נועה, בקול מדוד וקר, וכל מילה נפלה אל השקט כמו אבן לבאר עמוקה. ״שלי. קניתי אותה לפני שהתחתנו. בכסף שעבדתי עליו בעצמי. כשיואב ואני הכרנו, הוא עוד גר אצלך ונסע באוטובוסים, כי את הרכב הוא מכר כדי לסגור חובות. אני לא מזכירה את זה כדי להשפיל אותו. אהבתי אותו. באמת אהבתי. אבל להפוך אותי לטיפשה שתיתן מרצונה את הדבר האחרון שנשאר לה — את זה אני לא אתן לכם לעשות.״
פתאום יואב זינק ממקומו. הכיסא נהדף לאחור ברעש חד, החליק על הרצפה והתנגש ברדיאטור בחבטה מתכתית. פניו התעוותו, כאילו מישהו זר ולא נעים לבש את תווי פניו במקומו.
״די!״ הוא שאג. ובצעקה הזאת לא נותר אפילו גרם אחד מן העדינות השקטה, מן הנימוס האינטליגנטי, שפעם גרמו לנועה להתאהב בו. ״את חושבת שאני לא רואה איך את מסתכלת עליי? כמו על איזה ג׳וק שאספת מהרחוב מתוך רחמים! כל האהבה שלך הייתה דרך להרגיש מעליי! ‘הדירה שלי, הכסף שלי, החוקים שלי’. ומה אני כאן? רהיט? עוזר בית? אמא צודקת — את אנוכית. את רואה רק את עצמך ואת המטרים המרובעים שלך!״
נשימתו הייתה כבדה ומקוטעת. דבורה הביטה בבנה בניצחון שכמעט לא טרחה להסתיר, כמו מפקד שרואה סוף־סוף את החייל שלו מפסיק להתחבא בבונקר ויוצא להסתער. נועה, לעומת זאת, עמדה ליד משטח המטבח, אצבעותיה נאחזות בקצה השיש, והרגישה שמשהו בתוכה נקרע. לא הלב. משהו אחר. קפיץ פנימי, דק וחיוני, שעליו נשענה כל השגרה המשותפת שלהם. היא תמיד דמיינה שפרידה מרגישה כמו כאב חד. מתברר שלא. בהתחלה זה רק נשמע חזק מאוד. אחר כך, להפתעתך, מגיע אוויר.
״בסדר,״ אמרה לבסוף בשקט גמור, כמעט בלחישה. ״אז אני אנוכית. ואם זאת אהבה — שאמא שלך מחטטת לי בבגדים בבוקר, ואתה חותם על מסמכים אצל נוטריון מאחורי הגב שלי — אז הבנתי. הבנתי הכול.״
היא הסתובבה, יצאה אל המסדרון, פתחה את דלת הארון הבנוי ושלפה מן המדף העליון מזוודה ישנה ומרופטת, אותה אחת שלקחה איתה פעם למחנה סטודנטים. כשחזרה לחדר, הניחה אותה — כמעט הטיחה — על הרצפה מול יואב. הצליל היה עמום וסופי, כאילו לא מזוודה נפלה שם, אלא משהו שכבר אי־אפשר להחזיר למקום.
״תאסוף את החפצים האישיים שלך,״ אמרה, ועיניה לא זזו מעיניו. ״גרביים, תחתונים, מטענים, הקבלה מהנוטריון — כל מה ששייך לך. ואת אמא שלך תיקח איתך. בעוד שעה אני רוצה שלא תישארו פה.״
״אין לך שום זכות!״ צווחה דבורה וקפצה מן השרפרף כאילו ננעצה בה סיכה. ״הוא גר כאן! הוא בעלך! אנחנו נלך לבית משפט!״
״לכו,״ נועה משכה בכתפיה. ״יש לי מסמכים שמראים שהדירה שלי. יש עדים לכך שבכל פעם שאת נכנסת הנה את מתחילה לדרוש זכויות כאילו קנית פה קיר. ויש לי גם הקלטה של כל השיחה הזאת בטלפון. מה לעשות, גם אני למדתי להתכונן לביקורים שלך. אז בבקשה, תתבעו. ובינתיים — החוצה.״