יואב נשאר לעמוד באמצע המטבח, ידיו שמוטות לצדדים, ופניו נראו כאילו מישהו כיבה בו את האור. כל הנוקשות שבה הגיע, כל התקיפות שניסה להפגין לפני רגע, התפוגגו בבת אחת והותירו אחריהן רק בלבול חסר אונים. נדמה היה שרק עכשיו חדרה אליו ההבנה שההצגה נגמרה; שלא יהיו עוד פיוסים רכים, לא עוד ניסיונות להסביר, ושנועה לא תתקרב אליו פתאום, תחבק אותו ותלחש שהכול בסדר ושאפשר להתחיל מחדש.
דבורה משכה אותו בשרוול שוב ושוב, רטנה משהו מתחת לאף, ניסתה לזרז אותו או להבעיר בו מחדש את הכעס, אבל הוא לא זז. כאילו כפות רגליו נדבקו לרצפה.
״נועה…״ הוא מלמל לבסוף, וקולו נשבר באמצע השם. ״די, תסלחי לי. לא רציתי שזה יגיע לזה. אמא פשוט דואגת… את יודעת איך היא. אנחנו הרי משפחה…״
״לא,״ קטעה אותו נועה מיד. במילה היחידה הזאת הייתה סופיות שלא הייתה מתגלה גם בשיחה של שעות. ״אנחנו לא משפחה. אתם ניסיון לפתור את הבעיות שלכם על חשבוני. ואני סיימתי להיות קופה פתוחה. ואני גם לא מבצר שאפשר להכניע אם יושבים לו מספיק זמן על הנשמה. אתה יודע איפה היציאה. הדלת לא החליפה מקום.״
היא לא חיכתה לתשובה. הסתובבה, נכנסה לחדר הרחצה ונעלה אחריה את הבריח. רק שם, מאחורי הדלת הסגורה, הרשתה לעצמה להישען במצח אל אריח הקרמיקה הקריר. בפעם הראשונה אחרי חודשים ארוכים נשמה עמוק, נשימה שלמה, כאילו הריאות שלה נזכרו פתאום למה הן קיימות.
מן הצד השני של הדלת הגיעו קולות עמומים: לחישות חטופות, גרירת רגליים, טריקה של דלת ארון, רשרוש של שקיות. אם ובנה התייעצו, אולי התווכחו, אולי ניסו למצוא עוד דרך להישאר. לנועה כבר לא היה אכפת. היא עמדה בשקט וראתה בדמיונה את הדירה אחרי שילכו: השקט שיחזור לקירות, האוויר שיתנקה, הספה הישנה שיואב אהב והיא תמיד שנאה תיעלם סוף־סוף, ובמקומה יבוא משהו שלה. אולי גם עציצים חדשים על אדן החלון. כאלה שהיא תבחר בעצמה. בלי לשאול, בלי להתחשב, בלי לחשוש שמישהו יעקם את האף.
כעבור שעה נשמע סיבוב מפתח בדלת הכניסה. אחריו עוד נקישה, עוד תנועה קצרה במנעול — ואז ירדה דממה. לא דממה מאיימת, אלא רחבה, כמעט זהירה, כאילו הדירה עצמה בודקת אם באמת מותר לה לנשום.
נועה פתחה את דלת חדר הרחצה ויצאה. הבית היה ריק. במטבח, ממש על הרצפה, נשארה שקית ניילון אחת שנשכחה מאחור, ובה הצנצנות. המלפפונים שבתוכן הבריקו באור עמום בתוך מי הכבישה, כאילו דבר מכל מה שאירע סביבם לא נגע בהם כלל. היא התכופפה, הרימה את השקית בזהירות, כמעט ברוך, כמו שמרימים גור חתולים פצוע, והחזירה אותה למרפסת — בדיוק לנקודה שממנה התחיל כל העניין.
בערב ישבה נועה בסלון, רגליה מקופלות תחתיה, וספל תה קמומיל חמים בין כפות ידיה. מעבר לחלון השתרע שקיעת אוקטובר, איטית וכבויה, והאור האחרון נמס על חזיתות הבניינים שממול. בתוכה שררה תחושה מוזרה. זו לא הייתה שמחה, וגם לא עצב. יותר כמו חלל שנפתח פתאום במקום שהיה דחוס זמן רב מדי; כמו חדר שלא אוורר שנים, ולבסוף מישהו פתח בו את כל החלונות לרווחה.
הטלפון צלצל. על המסך הופיע השם: ״שירה״. אותה חברה טובה מהעבודה במשרד התכנון, זו שתמיד הצליחה להתקשר בדיוק ברגע שבו היה צריך לשמוע קול שפוי.
״נו?״ שאלה שירה בלי הקדמות מיותרות. ״אני מבינה שמופע ‘החמות מסתערת’ הגיע לסיומו?״
נועה חייכה לראשונה באמת באותו יום. ״הסתיים. הכוחות נסוגו. המזוודה תלווה אותם בדרכם.״
״ואיך את מרגישה?״
נועה שתקה לרגע. היא סובבה בין אצבעותיה את מסננת התה הקטנה, ואז הרימה את מבטה אל הקיר. עד אתמול עוד הייתה תלויה שם תמונת החתונה שלה ושל יואב. עכשיו נשאר במקומה רק מלבן בהיר על הטפט שדהה סביבו.
״את יודעת,״ אמרה לבסוף, ״זה מוזר. כשמישהו מנסה לקחת ממך את הבית, את מבינה פתאום שזה לא רק קירות ורצפה. זו החיים שלך. והחיים שלך הם משהו שמותר להגן עליו. אין בזה בושה. גם אם בשביל זה צריך להוציא מישהו מהדלת. במיוחד אם אותו מישהו נכנס אלייך עם נוטריון כמעט בכיס.״
״ככה מדברים,״ אמרה שירה בסיפוק. ״ומה עם יואב?״
״כלום. הלך. אפילו את הצנצנות שהוא כל כך אוהב הוא שכח.״
״אז הוא עוד יחזור.״
״שינסה,״ השיבה נועה, והפעם לא רעד בקולה אפילו קצה של היסוס. ״החלפתי מנעול. מעכשיו אני קובעת כאן את הכללים.״